馬 井
1996年8月,我來到了奧地利首都維也納開始了我的留學(xué)生涯。我所就讀的大學(xué)是奧地利很有名氣的一所文科大學(xué)。學(xué)校設(shè)施優(yōu)秀,學(xué)習(xí)環(huán)境好,住處也無可挑剔。
我所住的學(xué)生宿舍樓每層樓有20來個(gè)房間,一個(gè)大衛(wèi)生間,房內(nèi)兩張床、兩張桌子、兩個(gè)衣柜,是兩個(gè)人合住的好去處。
初住進(jìn)新房間,只有我一個(gè)人,好不自在。但好景不長,一個(gè)月后的一天,新室友在一個(gè)秋日的暮色里搬了進(jìn)來。他是位英國小伙子,20多歲的樣子,清瘦。一見面,他露出一絲靦腆的微笑,很有禮貌地向我問好,一個(gè)不大的行李包被吃力地拎在手中。我友好地站了起來,幫他拿東西,在交談中,我知道他名叫亨利,讀經(jīng)濟(jì),專門到奧地利學(xué)半年德語。他告訴我他有一部汽車,這在這座小城的外國留學(xué)生中并不多見?!斑@是一個(gè)怎樣被嬌生慣養(yǎng)的公子哥兒,不知又會(huì)搗弄出些什么怪名堂呢!”我心里暗暗叫苦。
次日清晨,我睡醒時(shí),亨利正在盥洗盆前洗臉,看見我坐起,他笑了笑抓起毛巾走出房間。我不解其意,等了一會(huì)兒,見他不歸,便自己匆匆洗漱。洗畢,亨利推門進(jìn)屋,濕濕的頭發(fā)柔軟地趴在前額,原來他到公用衛(wèi)生間洗頭去了。我說:“你不必把盥洗盆讓給我,我可以等一等?!毙睦锵耄骸斑@孩子挺有禮貌的?!币院髷?shù)日早晨,只要看見我起床,亨利必會(huì)抓起毛巾向外走,叫都叫不住,我多次勸說,他依然如故,我只好隨他去。
亨利很愛干凈。一次我吃完方便面忘了扔方便袋,亨利發(fā)現(xiàn)把它扔掉了。我回來時(shí),他說:“馬先生,宿舍衛(wèi)生需要大家維護(hù),希望你以后注意?!碑?dāng)我知道是怎么一回事后,既為亨利為自己打掃衛(wèi)生而感激,又為亨利的不近人情而不滿。但想歸想,我在表面上還是虛心接受了他的善意批評。
一個(gè)周末的晚上,遲遲不見亨利回房間,我擔(dān)心他回來會(huì)弄出一片響聲,想睡,卻睡不著,熄了燈躺在床上心煩。“這孩子初來倒老實(shí),現(xiàn)在也開始花哨了,以后我可能不得安寧了!”正想著,門被輕輕推開。一個(gè)身影走進(jìn)來,我奇怪竟然沒有一點(diǎn)腳步聲。
“是亨利嗎?”
“是,對不起,吵醒你了!”
“我沒睡,要開燈嗎?”
燈亮了,我看見已經(jīng)走到床邊的亨利手中提著一雙鞋,腳上卻只穿著襪子,難怪沒有一點(diǎn)聲音,進(jìn)門之前他已經(jīng)把鞋脫掉了!我十分感慨,只有富裕的家庭、良好的教養(yǎng),才能培養(yǎng)出這樣有修養(yǎng)的人。以后的周末。總是我先睡,不知亨利什么時(shí)間回房。外國人相處互不打聽私生活,你玩你的,我睡我的,只要不影響我睡覺,就算我好運(yùn)。我很慶幸。
亨利每天吃的不多,且很節(jié)省。一次,我看見他吃一塊長了毛的面包,感到這孩子倒挺會(huì)過。就說:“亨利,別吃發(fā)了霉的東西,小心得病。”亨利笑笑:“昨天,我一個(gè)朋友請我,所以剛買好的面包沒來得及吃,不過沒關(guān)系,我在飯店吃飯時(shí)帶回幾瓣大蒜。”說著沖我做著鬼臉。我心里想這孩子這么富有,還知道節(jié)省真是不錯(cuò)。這時(shí)從內(nèi)心講,我開始喜歡上亨利了。但有一點(diǎn)我還是沒想通:一個(gè)有汽車的富家子弟,為什么在吃飯上對自己那么吝嗇?
亨利沒有什么朋友,沒事時(shí),就在宿舍里聽德語,很認(rèn)真的樣子。他從不麻煩別人,一次,他說占用別人時(shí)間是不道德的。看著他一臉的認(rèn)真,我不好說什么。但著實(shí)為這個(gè)處處替別人著想的英國男孩感動(dòng)。一次,他在宿舍自修德語,看著他抓耳撓腮的樣子,我不覺起了仁慈之心:“亨利,遇到不會(huì)的了?”亨利點(diǎn)頭。我說:“或許我能幫你。”他定睛瞅了我一會(huì)兒說:“不好意思,我無以報(bào)答?!蔽倚?,為這英國男孩的憨、為這英國男孩的真。或許這是東西方的差異吧?我揶揄地說:“你朋友請你客,難道是因?yàn)橐獔?bào)答你嗎?”這時(shí)我一下子想起他朋友請他吃飯的事?!笆沁@樣,正好他有急事,我就開車順道拉了他一程。”我一下子愣住了,內(nèi)心說不上是什么滋味?;蛟S這就是西方人。
轉(zhuǎn)眼冬天到了,厚厚的積雪將小城周圍的阿爾卑斯山脈銀裝素裹,又一個(gè)滑雪旺季開始。亨利買了一套滑雪季票,有空就往山上的雪場跑。當(dāng)?shù)厝藥Ю掀?、孩子滑一次雪,便成了第二天夸耀的話題。滑雪票加上吃、喝,一天下來要花費(fèi)很大,普通家庭一個(gè)月滑不了幾次,亨利卻把滑雪當(dāng)“家常便飯”,果然闊綽。這與他吃剩面包形成鮮明對照。這孩子有些行為實(shí)在讓人費(fèi)解。
周末的黃昏,亨利從雪場玩了一天回到宿舍,也許是累了,進(jìn)門便懶懶地躺在床上。正是吃晚飯的時(shí)候,我為自己燜了一鍋香爛的紅燒肉燉白菜,見亨利仍躺在床上沒有吃東西的意思,便問:“怎么不吃飯,在山上吃過了嗎?”
亨利搖搖頭說:“昨天忘了買食品,今天商店不開門。”
“明天商店也不開門,你準(zhǔn)備餓到星期一呀?”我笑了,“來,一起吃吧,我做的飯多?!?/p>
亨利難為情地再次搖搖頭,我拿起一只盤子裝了一盤菜和意粉放在他面前:“吃吧,別客氣!”
亨利沒有再推卻,說聲謝謝便開始吃起來。他一小口一小口地吃,很斯文但速度很快,像餓壞了的樣子。我知道他不喝酒,便為自己打開一瓶啤酒,“山上沒有賣食物的嗎?”我問。
“有,太貴了!”見我驚訝,他又說:“我沒有錢,但我太喜歡滑雪了,我買滑雪票差不多把錢用光了?!?/p>
“家里不給你錢嗎?你讀書的費(fèi)用從哪里來呢?”我實(shí)在沒有想到會(huì)說出這樣的話。
亨利低下頭說:“我很小的時(shí)候父母就離婚了,我跟著姨媽長大,姨媽有好幾個(gè)孩子。我長大后,爸爸給了我一輛汽車——爸爸是開工廠的,讓我開著出去打工,我讀書還可以貸款?!彼麤]有提家里給錢的事,那么全靠自己供自己了?看他柔柔弱弱的,生活能力并不強(qiáng),沒錢的時(shí)候大概得餓肚子了,我心里感到一陣不舒服。
盤子里的飯菜下去一半時(shí),亨利停下了手中的叉子:“飽了,這些明天再吃?!?/p>
我說:“你盡管吃吧,我這里還有菜呢!”
亨利說:“我真的飽了,這些夠明天吃的了!”
我知道他的執(zhí)拗勁又上來了,只好看著他單薄的身架暗暗嘆氣?!澳阃砩嫌袝r(shí)間嗎?”亨利忽然眼睛一亮,“我在學(xué)生舞廳把門,你來跳舞可以不買票,”他熱情地邀請著。我驟然明白了他周末晚上遲遲不歸的原因,原來他是到舞廳看門,是打工去了,我發(fā)現(xiàn)自己過去的判斷全部錯(cuò)了。我對那種舞會(huì)沒有多大興趣,于是一口回絕了他。但看著亨利一臉報(bào)答不成的遺憾樣,我突然想起他說過的話,內(nèi)心不忍地補(bǔ)充說:“既然你把門,我或許有一天會(huì)去看看,因?yàn)槲耶吘故菍W(xué)文學(xué)的,考察考察西方的舞會(huì)或許也會(huì)對我將來搞創(chuàng)作是個(gè)幫助?!币宦犖疫@么說,亨利高興得孩子般地跳了起來:“哪天,咱們說定了!”看著他一臉孩子氣的認(rèn)真,我眼中不覺噙滿淚花。為了不讓他背上無從報(bào)答的包袱,周末我去了舞廳。那天風(fēng)很大,
天一天天冷了下來,但我看見亨利仍穿著單薄的衣服,站在舞廳的外面,為了掙幾個(gè)辛苦錢??粗l(fā)抖的樣子,我說:“亨利,你進(jìn)去暖和一會(huì)兒,我替你。”“你是存心要砸我飯碗呢!”看著亨利發(fā)急又認(rèn)真的樣子,我有一絲感動(dòng),不好再說什么,轉(zhuǎn)過身進(jìn)了舞廳。
回來時(shí),亨利問我:“馬先生,玩得開心嗎?”我說:“挺開心?!薄皩β铮銈儢|方人就是這點(diǎn)不好,要玩就痛痛快快地玩,不要放不開?!蔽腋屑さ爻蛑嗬?,為他單薄的身體嘆息:“亨利,自己出門在外,要多注意身體?!薄爸x謝你,馬先生,你別看我單薄,但我很少得病?!蔽倚πΓ骸澳蔷秃?”
圣誕節(jié)前,小城早早放了節(jié)假。平安夜,從無數(shù)閃爍著燈飾花束的窗口里傳出陣陣歡笑聲,西方一年一度最隆重的節(jié)日到了。這天本說好的和幾個(gè)留學(xué)生聚一聚,但臨出門時(shí),我想亨利或許也沒處去,于是就想帶他一塊玩,但這一刻任憑我怎么找就是不見亨利的身影,無奈我只好自己去了。一邊和朋友們喝啤酒,一邊天南地北海侃,以解思鄉(xiāng)愁苦。午夜鐘聲響過后,幾個(gè)人已醉醺醺,我將殘羹剩飯收拾進(jìn)垃圾袋,深一腳淺一腳地拿出去扔,未走到垃圾桶跟前,我醉眼矇眬地看見有個(gè)人彎著腰,不知在垃圾桶里干什么,我非常奇怪:“圣誕節(jié)里,干什么呢?莫非是圣誕老人往垃圾里藏禮物?”為自己的念頭好笑。我走過去,那人抬起身子,我吃驚地睜大了眼睛,竟是亨利,手里拿著幾個(gè)空啤酒瓶子,依然是那種慣常的靦腆的笑:“今天過節(jié),空啤酒瓶多?!蔽颐腿挥浧鸾鼇碓谒奚崂飼r(shí)而看見一些空啤酒瓶,還以為亨利開始喝啤酒,不想竟是他撿的,一只空瓶賣一個(gè)多先令。這孩子是靠撿空啤酒瓶來接濟(jì)他的生活和學(xué)業(yè)嗎?“你比我更慘哪!”我心里叫道。“今天是平安夜,本該與家人團(tuán)聚,我沒有親人在身邊,還能與朋友一起借酒澆愁,你呢?在舞廳把過大門,又回來撿空酒瓶。”我覺得眼眶熱熱的,不知道是為自己流淚,還是替亨利傷心,想說什么又說不出來,丟下亨利,一個(gè)人搖搖晃晃回到房間,一頭扎在床上。
半年很快到了,送亨利回國的那天,他變魔術(shù)般地拿出兩瓶啤酒放在我的桌上:“你喜歡喝啤酒,送給你?!卑司艂€(gè)空酒瓶才能換一瓶啤酒,我拼命推讓,直到看見亨利臉色發(fā)窘才不得不收下,又找出從國內(nèi)帶來的景泰藍(lán)筷子送給他。早春二月,遠(yuǎn)處的山脈和近處的樹椏上依然白雪皚皚,亨利的汽車變成一個(gè)黑點(diǎn)。從奧地利到英國,要在高速公路上開車大約20個(gè)小時(shí),天寒地凍的,哪有躺在暖和的火車?yán)锸娣?但是,自己開車可以節(jié)省一筆車費(fèi)。
我默默地說:“祝你早日完成學(xué)業(yè),有一份好工作。”
(魯亞平摘自《熱風(fēng)》1999年第6期)