想有一間自己的屋子

雨　君

方芳離開大學的那一天已近新生入學，整個假期她都在懸而未決的期待里，等待著一張床的位置。

畢業(yè)后的落腳處是一所平平淡淡的區(qū)級實驗中學，委委屈屈地蜷縮在南市區(qū)老城阡陌的弄堂中間。中學的單身宿舍很擠，一個蘿卜一個坑。一對大齡的無房教師占著寶貴的一間，新進的3個大學生便沒了床的位置，據(jù)說慈眉善目的老校長在再三再四的苦口婆心之后準備采取“有力措施”。大學的宿管科每天都在催促著方芳，他們要趕在新學年前粉刷墻壁，修理床鋪。方芳每天看著一群工人在走廊里、房間里忙進忙出，一大堆一大堆奇奇怪怪的東西不斷地被清除出去：掉了一個鞋跟的高跟鞋、落了牙齒的木梳、半新不舊的牛仔褲、蓬頭垢面的丑娃娃、掉了鉆的小耳環(huán)……曾經(jīng)的痕跡和氣息正在被白灰、鏟刀與竹筐合力消除。新學年的時候，一大群新來的女孩又將帶來新的氣息。日歷在一張張翻過去，方芳就在工人們作業(yè)的聲音和這種暫時的棲居里惶惶不可終日。終于有一天，她擰開了水龍頭，沒有一滴水下來。如果我有一間自己的屋子……她眼睛里的水終于滴下來了。

那邊的宿舍“騰出來了”，那一雙人兒在校長室抱頭痛哭之后，又占領了會議室，把墻角的破沙發(fā)拼成了床。方芳一開始被迫在大學里等待的怨恨變成了不安?！坝辛怂麄兊拇簿蜎]有你們的床位。”老校長已經(jīng)精疲力竭，坐在椅子上養(yǎng)精蓄銳?？扉_學了?？偛荒茏寔頇z查的教育局長坐在沙發(fā)床上聽取匯報，腳邊，還擱著一只高腳痰盂……

同來的另兩個女孩一個教體育，一個教歷史。她們夾著鋪蓋卷像在賽跑，大步流星，三步并作兩步，把剛和她們打了半句招呼的方芳扔在身后。等進了屋子，方芳看到了賽跑的結果：只剩下墻角最靠里的一張床的上鋪，臉盆架已經(jīng)占滿了，公用的大桌子上，杯子、飯盆、跑鞋也占了一席之地，柜子只剩下最底下的兩層，擱板上有一個洞，以前這里是擱米袋的位置。窗口邊陽光普照的位置是體育老師的，論速度，誰跑得過她呢?

方芳開始了在這所平平淡淡的中學里的生活。3幢由過道連接起來的大水泥樓像一個樣子古板的穿制服的人，一排排紐扣扣得緊緊的，無精打采地張開雙臂，圍著草皮已經(jīng)青黃不接的操場。每天吃飯、打水、下課、睡覺、上廁所，只要在樓道里穿來穿去就能全部解決。三面環(huán)繞的三幢大水泥樓——教學樓、辦公樓、生活樓就像一個大匣子，不由分說關閉了方芳整個的生活。常常一天下來，方芳不清楚外面的陽光好不好，小鳥還是不是在枝頭沒心沒事地唱歌……

一個初冬的午后，上海難得地下起了雪。方芳正在上課，頭無意轉向窗外的時候，情不自禁“呀”了一聲，柔弱的小雪花正在半空當中無依無傍地飄來搖去。方芳推開了窗，猛地呼了一口外面清冷的空氣，揮了一下手，解散的學生們頓時像一群被開了籠的小鴨，大聲喊叫著，搖著裹在厚衣服里的笨笨的身體奔向漫天飄落的雪花。南方初冬的雪花真是太柔弱，等了好久好久，它們也沒有積成哪怕是薄薄、薄薄的一層雪，堆個雪人更成了天方夜譚。方芳教她的學生們用手掌去接雪花，仔仔細細地看它們在與手掌輕觸的一剎融成一滴滴晶瑩的水，“喏，你們用舌頭舔舔看，這是天上的水?！狈椒紟е稽c惆悵對學生們說。

住在宿舍里，3個人就像3間各自隔絕的房間，各行其是。體育老師開始陷入熱戀，半夜三更回來，也不管別人睡夢正酣，“乒乒乓乓”開門，大手大腳開燈、洗臉、洗腳。這里已沒了熄燈時間，日光燈的光線肆無忌憚地刺開方芳的眼皮?！拜p一點好不好?”方芳請求?！拔腋吲d!”體育老師的雙腳在盆子里搓得噼啪作響。一天、兩天、三天……從第四天起，方芳成了一只上了弦的鐘，準時在體育老師關燈上床的一霎起床開燈，拉出臉盆放好搓板，泡沫飛揚水花歡唱，衣箱里每一件衣服輪流著洗過來。體育老師到底忍不住，大聲叫嚷起來，可方芳不理不睬。又是一天、兩天、三天……有一天到點了，方芳的眼皮準時撐開，咦，宿舍里怎么一片漆黑，一點點聲音也沒有?方芳起身開了燈，從窗邊的床里傳來可憐兮兮的聲音：“求求你，今天我12點以前就回來了呀?！?/p>

歷史老師熱衷于“拱豬”或找朋友。下了課就回宿舍開牌桌。方芳沒了落座的位置，只好像鳥一樣躲在上鋪的帳子里。牌局一開就沒完沒了，到了周末，可以從中飯一直打到半夜。歷史老師比較好，到晚上10點以后就自覺關了大燈，開了臺燈繼續(xù)作戰(zhàn)，而且讓牌友們壓著嗓子交談。半夜里她們的輕笑細語總在方芳的夢境里跳動。身處這樣的“大水泥院子”，方芳當然有點悶悶不樂，半年過去，她臉上的嫣紅已一點點地褪盡。除了必要的睡覺，她不大回宿舍了。有時候她推門進去，一張牌桌幾乎占去除了兩張上下鋪床位之外的所有空間。她得側著身子去取臉盆、飯盆或者菜票，手心里夾著一大把牌的牌迷們有時得停了牌局，站起身來讓方芳擠進床邊去拿備課本、化妝品。有一次方芳沖進宿舍，無奈地請牌迷們全體起立遮遮掩掩地去拆一包衛(wèi)生巾，不小心扯開了，正落在當中一個男老師的膝蓋上。不知有誰怪笑了一聲，方芳的臉騰地紅了。歷史老師及時收了牌，也有點害羞的男老師識趣地招呼了一聲：“今天結束吧……”

方芳最喜歡的地方是音樂教室，那次尷尬以后，她常常跑到教室里去消磨時光，特別是在吃罷晚飯以后，薄暮浮在半空，越積越濃，人也會越來越寂寥。不約而同，幾個還是單身的年輕老師也喜歡上了這里，因為教室墻根有一只溫暖的舊沙發(fā)，人窩在里頭，就算聽的只是時斷時續(xù)的曲子，也還是愜意的(方芳很會彈鋼琴)。雖然這些教物理的、化學的還有體育的年輕男子。多半講不出幾句優(yōu)美的恰到好處的話。方芳不大去理會他們，可他們那些不知深淺的玩笑確實令她不大開心。其實此刻，在這世界上，除了一間自己的屋子，什么也不能令她開心起來。

那一個傍晚，外頭沒完沒了地下著雨。音樂教室里閑坐的人更多了。那個曾經(jīng)被方芳的衛(wèi)生巾羞紅臉的男老師突然甩著一頭濕漉漉的頭發(fā)跑進來，看見方芳一個人遠離沙發(fā)上的人群，坐在黑絲絨琴凳上，仍舊是一成不變的樣子，臉上神色冰冰的，拒人千里之外。他笑瞇瞇地走過去：“方老師，你應該去看看操場上的好多小水塘，雨水敲下去，丁丁冬冬，誰也彈不出這么好聽的曲子?！彼聛恚诜椒忌磉?，用左手去敲琴鍵，“丁丁冬冬”，結果在大女孩方芳心里敲出了溫暖的和聲，方芳和男老師就這樣“丁丁冬冬”地開始了那一年的圣誕夜，方芳最要好的兩個女友來看她(她們對方芳男友懷有好奇)，男老師大顯身手，“偷”出了會議室鑰匙，4個人幸福地擁有了一整間自己的大屋子。他們圍著電爐子涮火鍋，談天說地，笑意盈盈。半夜里東西吃完了，人也困了，宿舍里哪有睡的地方?方芳搶了兩條被子來，兩張大沙發(fā)圍成了一圈床，3個女孩擠在一起，彼此發(fā)誓將來無論誰先成了家，每年的圣誕夜都要睡在一起，把丈夫趕得遠遠的。話音剛落，一只冰冷的手伸進來，方芳大叫：“誰撓我的腳心呀?”男老師像一只小老鼠一樣躥出門去，頑皮地大笑……

冬天過去了就是春天，陽光“嘩”一下撕開陰沉沉的冬天的大口袋。方芳離開了大水泥院子般的中學，到一家潔具公司打工。在一撥又一撥的客戶面前，方芳把馬桶的弧線、浴缸的材質、瓷磚的顏色描繪得美侖美奐，仿佛貴族化的生活品質，非得從高級浴具開始?？蛻魝円话愣紦碛袔资?guī)讖d的住房或者郊外的小別墅，舍得在衛(wèi)生間的裝備上一擲千金，他們買一套繪花浴具的錢，也許就夠方芳買上一間小小的屋子了。有時候，站在巨大的按摩浴缸邊，方芳會啞然失笑，“天，比我一年四季睡覺的床還大!”

有一天，男教師接到了方芳一個又哭又笑的電話：“外婆死了，我有一間自己的屋子!”外婆是個獨來獨往的老人，愛潔成癖，不歡迎任何人進她的房間。方芳去看她一次她就大掃除一次，她對外孫女說：“每次你走了以后，房間里就積一層灰，長頭發(fā)落一地。嘖嘖，害我打噴嚏?！彼苑椒荚谏虾？偸堑每孔约赫乙粡埓驳奈恢?。特別是辭職以后有過一段居無定所的日子，擠在好朋友的宿舍里，兩個人睡在一張窄窄的木板床上，方芳的心里會掠過一個念頭：“要是外婆死了……”

方芳一個人也不要幫忙，甚至男老師。她獨自把屋子里的墻壁粉刷了一遍，把窗子開了3天3夜，那股濃濃的消毒水的味道才消失。小鳥筑窩一樣，她把這些年來積下來的薄薄的一點點個人財產一件一件銜進窩。又去逛一些散落在安靜的小馬路上的精品小店，買回了景泰藍掛表、陶瓷的花瓶、笨重的油紙車、柔軟的布藝沙發(fā)……每天，她在自家的鐵門前站定，往口袋里摸鑰匙，心怦怦地跳，開開門，里面整間的屋子都是我的f可以把收音機開得響響的，可以不疊被子，可以愛讓誰來就讓誰來，可以在浴缸里泡上半天愣愣地想心事，可以傻傻乎乎地自言自語。這是一間自己的屋子啊，一個裝滿自由與幻想的空間……

方芳在大門上貼了大大的幾個字：“不要來找我!”她仿佛是一個孩子，在一間自己不無辛酸又不無喜悅地得來的屋子里，盡情玩耍了一個月，不要任何打擾。

以后朋友們陸續(xù)來了。再以后，男老師做了方芳的丈夫。以后的以后，方芳一下子做了兩個孩子的媽媽。有時候想想，她覺得從涉世之初起就沒開好頭，自己這一生一世仿佛都逃不了要住宿舍。這不，現(xiàn)在她又是“三個男生一個保姆”住在一起了!方芳又開始在渴望一間自己的屋子。

(晴日摘自《青年月刊》1999年第5期)