王宗杰
那一段豪賭的歲月
在經(jīng)歷了前一段的一些事情后,您開始寫圍棋書了,是教文館出版的《定式方法》上下冊吧?
賭自行車
是啊,當(dāng)時(shí)社會(huì)形勢正一點(diǎn)點(diǎn)地穩(wěn)定下來,這本書也比較好賣,一冊書的定價(jià)是一百元,共印了一萬部,我把稿費(fèi)的二十萬元作為頭期付款在東京阿佐谷地區(qū)買了一塊大約有百坪大小的土地,蓋了一座房子,當(dāng)時(shí)每坪的價(jià)格我記得是一千八百五十元。
那還是個(gè)憑寫書就可以蓋起房子的時(shí)代啊!
當(dāng)時(shí)也在銀行申請了貸款,但如果換到現(xiàn)在,寫多少書也是蓋不起房子的。
作為藤澤家的收入的主要來源和頂立門戶者,我想早些蓋一座自己的房子安家,哪怕是早一刻也好,因?yàn)槲夷赣H她們從疏散時(shí)起就過著不穩(wěn)定的生活,所以,當(dāng)房子蓋成的時(shí)候我想到非常高興。
我是在昭和二十五年(1950年)結(jié)婚成家的。結(jié)婚儀式?就是在我的新居所把親戚朋友們召集來,開了一個(gè)很小規(guī)模的婚宴。于是,我們家就有了包括我、我妻子、我母親及弟弟妹妹在內(nèi)的五個(gè)人。
有了屬于自己的居所,還娶了妻室,這一下我的心就安定下來了,于是總惦記著出去干點(diǎn)什么。于是我迷上了賭自行車,當(dāng)時(shí)我還是有一些積蓄的。在近四十年前,比賽的地點(diǎn)是在花月園。我取出了我的積蓄二百五十萬元,飛奔而去,在第九輪比賽開始前,我的那些錢已剩下了二十萬元,如果我一下子押對了寶,那么我就可以讓二十萬元變成七十萬元,如果我再在十輪比賽中全部押對寶,那我的收入將有四百萬以上,啊,我得積蓄多少年才有這么多的錢啊。
但是,最后的結(jié)果卻是我輸?shù)梅治慕詿o,那時(shí)的一段時(shí)間里我家里也是一文不名,沒有辦法,只好到日本棋院去借錢,如果借到錢就拿回家也就好了,但可氣的是,腳不知怎么就往賽車場挪,我把錢分成兩份,這份錢拿回家去做生活費(fèi),絕對不能用來下注,另一份錢用來下注,如果能贏的話我就再好不過了。結(jié)果呢,從立川賽車場回家時(shí),我還是變得口袋空空。
在賽車場里,有一些不太好的朋友,他們是些放高利貸的人,如果他們看到哪個(gè)人把錢輸光了,就會(huì)向那個(gè)人建議:“先生,我借給你些錢吧。”語氣充滿勸誘,當(dāng)時(shí)向他們借錢的利息是非常之高的。盡管我也知道這么做是非常危險(xiǎn)的,但是一想到可能用借來的錢撈回些損失,終于還是向他們借了錢,結(jié)果可想而知,我借的錢象滾雪球一樣越滾越多。
前田君(前田陳爾九段)曾經(jīng)編了一首十分有趣的順口溜來說這件事情?!笆?、鹽入沒有錢,藤澤更是不得了”,大意如此。我母親也經(jīng)常說“你是個(gè)竹籃子”,意思是說我把錢都糟踏了。我的妻子對此也感到非常不理解。因?yàn)槲沂冀K沒有對她言明實(shí)情,大約在二十年前,我們決定賣掉阿佐谷的房子的時(shí)候,她也只是以簡單的話語同意了,“好吧,就這么辦吧”。
沒有“異常感覺”
關(guān)于賭自行車這件事就談到這里吧,在昭和二十五、六年時(shí)您被譽(yù)為“戰(zhàn)后三羽鳥”之一,所謂三羽鳥指的是藤澤秀行、嵩武雄、山部俊郎三個(gè)人,你們?nèi)齻€(gè)人之間的臨時(shí)棋戰(zhàn)也多了起來。有棋譜記載的“三羽鳥聯(lián)賽”大家各執(zhí)白和執(zhí)黑,各下兩局。藤澤先生在比賽中三勝一負(fù),取得了三人比賽的冠軍,是吧!
是不是在這個(gè)階段發(fā)生的事情,我也不太清楚了,但是我記得與山部君下的一盤棋,本來規(guī)定是在兩天內(nèi)下完的,結(jié)果在第一天的中午之前比賽就結(jié)束了,這一結(jié)局使周圍的觀戰(zhàn)者都吃驚不已。說實(shí)話,以這種速度下棋,即使是花了精力的,也不太可能很好地計(jì)算得失。之所以這盤棋會(huì)以令人吃驚的速度結(jié)束是因?yàn)榘?02是敗著,如果選擇103的話,形勢比較復(fù)雜了,黑棋從黑103開始發(fā)動(dòng)了猛烈攻擊,一舉決定了最后的勝局。
提起“戰(zhàn)后派三羽鳥”這個(gè)名稱是朝日新聞報(bào)社的觀戰(zhàn)記者宇崎玄玄子命名的,當(dāng)時(shí)我的表現(xiàn)留給宇崎玄玄子的感覺非常好,是“異常的感覺”對此我有些不滿,難道我有什么異常的地方嗎?我認(rèn)為再?zèng)]有像我這么感覺正常的人了,一個(gè)不懂棋的家伙胡說些什么?我不很愉快。
這句話是為了強(qiáng)調(diào)先生獨(dú)特的感覺,所以,才用上了“異?!边@個(gè)詞的,是吧?在昭和二十年代,是吳清源先生一枝獨(dú)秀的年代,您覺得呢?
我并未過分意識(shí)到這一點(diǎn),現(xiàn)在嘛……現(xiàn)在意識(shí)到了,到底是什么呢?使人無法理解的還是吳先生下出的棋?!?/p>