采訪附記

記者來到王府井大街，尋找那位給聲遙擦過鞋的小男孩。

在王府井的四聯(lián)美發(fā)廳以及老福爺百貨商場前有一些外地人在那里以擦皮鞋為生。他們的家當十分簡單：一個裝著擦鞋用品——鞋油、鞋刷、擦鞋布——同時可供客人放腳的簡陋的鞋箱，外加一把擺在鞋箱前供客人坐的椅子。

據(jù)了解，他們都來自山西省臨猗縣的各村，一共有二三十人，全部是男的，年齡最大的三十歲，最小的只有十三四歲；來北京的時間也長短不一。據(jù)說最初以此行闖蕩北京的“元老”來了已經(jīng)五年了，當初只是一個偶然的想法和機遇，家鄉(xiāng)的人相繼效仿，前赴后繼，“擦鞋大軍”越來越壯大。這些人大多還沒結(jié)婚，用他們的話說，來北京干這個就是為了多賺錢早日娶媳婦。

記者來回走了幾次，沒有看到那位不知其名的小男孩，于是劉利陽吸引了記者的注意力。

劉利陽今年18歲，來自臨猗縣岐道村，很老成的樣子。招呼來來往往的路人、與客人討價還價對他來說都是小菜一碟。察言觀色的“機靈”和目無表情的“麻木”十分和諧地共存在他那張還十分年青的臉上。

劉利陽用說得十分費勁的普通話告訴記者，擦一雙鞋兩元，一般的情況下每天大約掙五六十元錢。那生意最好的時候呢？記者追問。劉利陽笑了笑，伸出了兩個手指頭。接著他向記者訴苦：他來北京不到一年已經(jīng)被警察抄了三四次，一旦被抄，一天白干了不說，還要賠進去不少。他們現(xiàn)在都在經(jīng)過多次實踐后總結(jié)出來比較安全的地方作業(yè)。

記者最后問了一句，總算弄明白不知名的小男孩為什么沒了蹤影。“春節(jié)回家嗎？”劉利陽搖搖頭：“春節(jié)生意好，回去了太可惜。不過，小的都已經(jīng)回去了?！?/p>