我當(dāng)過(guò)“最高”哨長(zhǎng)

駱?biāo)?/p>

1982年9月,21歲的我揣著綠色的夢(mèng),跨出軍校的大門(mén),背著行囊來(lái)到了世界屋脊的第三極地——中國(guó)海拔最高的查果拉哨卡。

我去查果拉哨卡任哨長(zhǎng)

我是主動(dòng)要求去查果拉任哨長(zhǎng)的。

10月,印度洋的寒流翻越喜馬拉雅山,狂風(fēng)怒獅般咆哮著猛撲過(guò)來(lái),雪大團(tuán)大團(tuán)地掉下來(lái),很快便覆蓋了通往哨卡的山路。雪地上散落著剛剛滾落的冰石。盤(pán)山路很窄,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像山間飄著的一根白布帶。上山的汽車(chē)也承受不住高原缺氧,5分鐘一停。海拔高,水箱的水80度就開(kāi)鍋。車(chē)在“白布帶”上三步一喘五步一歇,像頭可憐的病牛。還是赫赫有名的查果拉山厲害,愣讓這鋼筋鐵骨的家伙害了高原病。我的心也在“白布帶”上懸著,一步一擔(dān)驚,一旋一害怕。整整轉(zhuǎn)了兩個(gè)多小時(shí),才穩(wěn)住懸空的心——我乘的解放車(chē)在雪地打滑,再也爬不動(dòng)了。我和兩位下山接我的戰(zhàn)士,只能徒步登山了。

“哨長(zhǎng),見(jiàn)過(guò)這樣大的風(fēng)雪嗎?“見(jiàn)過(guò),不過(guò)那是在電視電影里。”我站在山底,仰頭一望:乖乖,這樣高的山!高得伸手能抓著太陽(yáng)。

我們3人在陡峭的雪坡上負(fù)重同行。盡管我年輕體壯,但在西藏老兵面前仿佛成了一個(gè)患病的老婦,一步一喘。雪深過(guò)腰,幸好我換上了大頭鞋,腳才沒(méi)被凍壞。兩個(gè)老兵真棒,背著行李還能攙著我往上攀。我不時(shí)跌倒,鼻尖眉端都沾著雪,此刻,我腦通里閃動(dòng)著諸多念頭,其中之一便是暗罵自己當(dāng)初怎么頭腦發(fā)燒,偏偏看中這個(gè)哨卡。確切地說(shuō),不是看中,而是被《風(fēng)雪查果拉》電視片“誘惑”來(lái)的。胡恿亂想著,我居然登上了查果拉山,氣氣派派地站在了中國(guó)境內(nèi)的最高哨卡。

哨卡在缺氧的高山

查果拉哨卡——中國(guó)境內(nèi)的又一世界之最,它高高地聳立在喜馬拉雅山第七峰。據(jù)說(shuō),曾有一位將軍來(lái)到這里,他帶來(lái)一對(duì)信鴿。信鴿在查果拉山頭上盤(pán)旋幾圈就掉下來(lái),撲扇了幾下翅膀就再也不動(dòng)了……

將軍就信鴿死亡一事寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)了英國(guó)利物浦大學(xué)編寫(xiě)《人在高原》的生物專(zhuān)家,這值高原專(zhuān)家立即給將軍回信:“人到了海拔4500米以上將無(wú)法定居;5000米以上則是生命的禁區(qū)”(查果拉哨卡海拔5300米)。因此,他肯定地給將軍下結(jié)論:鴿子死亡的原因是——缺氧!

從此,大江南北黃河之濱的各路洋的土的記者就向查果拉蜂擁而來(lái)。

之后,北京各大報(bào)紙的頭版上就常見(jiàn)三個(gè)鉛字——“查果拉”。之后,國(guó)防部就發(fā)布命令,“高原紅色邊防隊(duì)”燙金的紅旗就飛到了查果拉哨卡。

1989年,江澤民總書(shū)記“世界屋脊行”,親切地接見(jiàn)了查果拉哨卡的全體官兵。當(dāng)時(shí)我已調(diào)離哨所在分區(qū)政造部工作。那天我有幸搶拍了一張總書(shū)記接見(jiàn)哨卡官兵的合影。這是后話(huà)。

缺氧,是查果拉山最大的毒蛇、最兇的魔鬼、最?lèi)旱臄橙?。它是一把罪惡的毒?向你劈頭蓋腦地砍來(lái)時(shí)憑你有三頭六臂也無(wú)法阻擋;憑你練過(guò)氣功也無(wú)濟(jì)于事。查果拉山空氣中的氧氣含量只有海平面氧氣含量的50%。

在查果拉上行走十來(lái)步,你就會(huì)氣喘吁吁,胸悶頭暈,全身似灌鉛,腿軟如踏云,沒(méi)半點(diǎn)兒夸張。幾分鐘之后就會(huì)指甲蓋發(fā)青,嘴唇發(fā)紫,腦脹欲炸,甚至連蹲下解大便后,站起得太急,都會(huì)暈倒,都會(huì)致人死命。

一年,一個(gè)工作組路過(guò)查果拉哨卡時(shí),下車(chē)慰問(wèn),但幾十人的工作組,卻以5分鐘一個(gè)人的速度被查果拉的高原反應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)放倒。戰(zhàn)士們只得連夜把他們送往百公里外的某陸軍醫(yī)院。

一次,一名年經(jīng)的查果拉哨兵站崗回來(lái),看見(jiàn)一個(gè)土坡只有一米多高,圖近路,就勢(shì)跳下來(lái)。不料這一跳,他竟再也沒(méi)有從地上爬起來(lái)……

1984年夏天?？偤笄诓颗蓙?lái)一個(gè)醫(yī)療巡診隊(duì),給哨卡的官兵進(jìn)行體檢。體檢的結(jié)果是:絕大多數(shù)人患了高山心臟病,心臟擴(kuò)大,心肌缺血,造血功能衰退,血色素普遍在21至25克(內(nèi)地正常人一般是11至15克)。全部都該住院治療。

查果拉山的月亮又大又圓又低又白。普天月亮同一個(gè),但看起來(lái)卻是查果拉山獨(dú)有一輪,蒼白第一,凄清之冠,至今我仍能想見(jiàn)月光下,戰(zhàn)友們身扛鋼槍的身影……

哨卡在缺水的冰山

生命的第一需要是空氣和水。查果拉空氣稀薄,水也不足。雖然四季飄雪,但人總不能天天靠吃雪水過(guò)日子。常年累月吃雪水會(huì)導(dǎo)致痢疾、脫水、浮腫……

我們的生活用水,要去12里外山坡下的那條冰溝里汲取。天暖還可以直接打水,天冷了,就得用鋼釬砸開(kāi)冰層,砸不動(dòng)就用炸藥爆破,然后再將100多斤重的冰塊裝在麻袋里用背包繩捆在身上背。背冰沒(méi)哭過(guò)鼻子的不算老兵。

上級(jí)曾專(zhuān)門(mén)為哨卡配備了兩匹騾子來(lái)馱水。但騾子承受不了高原缺氧,沒(méi)過(guò)多久,它們就倒在了拉水的路上。戰(zhàn)士們含淚在查果拉的陣地上給它們修了一座“烈士墓”,豎了一塊碑。

上級(jí)又為哨卡配發(fā)了一輛解放車(chē)來(lái)拉水。但汽車(chē)也抗不住“八月下大雪,四季穿棉襖”的嚴(yán)寒,經(jīng)常因?yàn)闇囟鹊筒荒軉?dòng)。汽車(chē)在查果拉山也無(wú)法走路。

我在查果拉時(shí)的日記中,有一段就是寫(xiě)背水的:

他在嚴(yán)寒的冰層上脫掉了棉衣,額頭上已經(jīng)滲出汗水,他高舉鐵錘在鋼釬上砸了幾十重錘,頑固堅(jiān)硬的冰層才投降地裂開(kāi)了一條縫。

張開(kāi)的冰口里溫溫的雪水在流動(dòng),幾個(gè)戰(zhàn)士撲上去圍觀。

“撲通——”一個(gè)戰(zhàn)士跳下去,在刺骨的冰窟中唆著牙打著寒噤,把水一桶桶地遞上岸。手指的關(guān)節(jié)骨吱吱響,破碎的冰塊像刀子割破了他的小腿,血一點(diǎn)點(diǎn)地凍在腿上。

簡(jiǎn)超又跳進(jìn)了冰窟,“咚——”一桶水提上了岸?！皨屟?”一個(gè)戰(zhàn)士看著他的手大叫:“你的手指甲全被凍掉了。”十指連心,然而他卻沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)。

幾個(gè)戰(zhàn)友背起裝著冰塊的麻袋,弓著腰,大張著口,氣喘如拉著車(chē)的牛,一步一步地在陡峭的查果拉山的雪坡上向哨卡爬去。他們的姿勢(shì)有些像長(zhǎng)江上拉纖的纖夫,也有些像那些在拉薩八角街的石板路上起伏不斷地磕長(zhǎng)頭的度誠(chéng)的教徒,但我們的戰(zhàn)士有另外一種虔誠(chéng)!很難想像80年代還有這樣的軍人,但在查果拉,確實(shí)存在這樣的軍人1

哨卡在無(wú)草的雪山

查果拉哨卡周?chē)纳?光禿禿的,慘白,令人產(chǎn)生莫名的恐懼,風(fēng)雪彌漫,白森森的,沒(méi)有一絲生氣。地上見(jiàn)不到一棵綠草,天上沒(méi)有一只飛鳥(niǎo),唯有一座座積雪的山峰,一語(yǔ)不發(fā)地盯著你。似刀的雪風(fēng)從山谷間吹來(lái),使人覺(jué)得自己就像是一張白紙,一吹就破。天冷,凍得你流不出淚。

“風(fēng)吹石頭跑”,是查果拉自然環(huán)境的真實(shí)寫(xiě)照。冰石上種不出蔬菜。缺菜自然就缺維生素。雖然多年以來(lái),總后專(zhuān)門(mén)為高原部隊(duì)研制出合成維生素膠丸,配發(fā)到邊防哨卡,但它畢竟不是蔬菜。

為了“打牙祭”,吃新鮮蔬菜,就得派人到300多公里遠(yuǎn)的日喀則等地去買(mǎi)。一路困難重重,買(mǎi)回來(lái)的菜大都枯黃干爛。一次,哨卡的吳司務(wù)長(zhǎng)去買(mǎi)菜。他蹲在解放汽車(chē)上顛簸了一天,到了日喀則,腦殼都被車(chē)箱碰出了血。他手提著兩個(gè)大麻袋在街上精挑細(xì)選,討價(jià)還價(jià)了大半天,對(duì)買(mǎi)了自認(rèn)為很滿(mǎn)意的兩大麻袋蔬菜。菜是灌過(guò)水的,很鮮。在分區(qū)招待所等了兩天,他才找到了去查果拉方向汽車(chē)。雪滿(mǎn)天飄飛,覆蓋了上山的路。汽車(chē)在半路打滑,喘著粗氣爬不動(dòng)了。老吳從車(chē)上拖下兩袋菜找開(kāi)一看:怎么都變色了?怎么爛得這么快?怎么辦?走!他扛起了麻袋走進(jìn)了一尺多深的雪路。風(fēng)雪之夜,寒風(fēng)夾著刺骨的雪團(tuán)向他射來(lái)。路被積雪覆蓋,加之天黑辨別不清楚方向,就一步一步試探著往前走。累了,他就在雪地里蹲一會(huì)兒喘幾口大氣之后再慢慢地向哨卡移動(dòng)?！皠倮谟趫?jiān)持”,他給自己打氣。晚上11點(diǎn),他終于滿(mǎn)身雪沫精疲力盡地將兩麻袋蔬菜拖上了哨卡。

菜連捂帶凍,早已經(jīng)爛了。但就是這爛菜,哨卡的官兵們,也視若山珍。

常年累月在茫茫雪原上站崗,我們一位戰(zhàn)士的眼睛壞了。他下山治病時(shí),見(jiàn)到路旁一棵枝葉繁茂的大樹(shù),竟放下背包跑上去一把抱緊它嚎啕大哭。撕心裂肺的哭聲,引來(lái)了路人:“小伙子,怎么了?”他泣不成聲:“我在查果拉山站了一千多天的崗,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到一片綠葉,一棵樹(shù)呀!”奇怪的是他抱著大樹(shù)痛哭之后,他的眼病竟不治而愈。

沒(méi)有草木,就沒(méi)有柴,缺柴,無(wú)法取暖、過(guò)冬、煮飯,怎么辦?哨卡的官兵就去撿牛羊糞。

選一個(gè)好天氣,我們就拎著麻袋下山,哼著歌兒在寬闊的草甸上聚精會(huì)神地找著,猛然,眼睛一亮,彎腰拾起一塊黑乎乎的牛糞,興奮地用鼻子嗅嗅——香!

撿牛羊糞還有學(xué)問(wèn)哩,隔年的牛糞最好燒,得等冬天到牧場(chǎng)去撿,羊糞好燒,但實(shí)在難撿。還有,牛糞的火是香的。

我們?cè)诘厣限D(zhuǎn)了無(wú)數(shù)個(gè)圈,眼睛閃了無(wú)數(shù)次光。腰躬了無(wú)數(shù)次,又往麻袋里扔了無(wú)數(shù)下,幾個(gè)鐘頭后,背上的麻袋才漸漸地鼓起來(lái)。

午后高原的風(fēng)刮起來(lái)了,初看,透過(guò)風(fēng)帶尚可依稀辨別前面山的輪廓。再后,渾濁的黃沙滿(mǎn)天,帶著不可阻擋的猛勢(shì)橫沖亂撞?！翱︵辍币坏来萄鄣碾姽馑涸破频?雷電向我們的頭頂壓來(lái),倒山翻云,黃沙升騰。風(fēng),刮得人抬不起頭邁不動(dòng)步,沙,打得人睜不開(kāi)眼睛。大雪冰雹來(lái)了!裝滿(mǎn)牛糞的麻袋扔在山坡上,我大喊一聲:“撤——”新戰(zhàn)士湯仕榮剛跑了幾步就臉色蒼白嘴唇發(fā)紫張著大口吐白沫。在沒(méi)有躲避的地方碰到了暴風(fēng)雪,停留,就意味著死亡。走,才是生的出路。

冰雹來(lái)了,暴雨來(lái)了,狂風(fēng)來(lái)了!黑壓壓鋪天蓋地而來(lái)。我們互相攙扶著,跑到山崖下,大家緊緊地?fù)肀г谝黄?互相借著體溫取暖……

查果拉山常年冒著的牛糞煙,如今回味起來(lái),我仍然感覺(jué)是香噴噴的,絕對(duì)比煤氣、天然氣的味道好嗅多了。

鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵。我已離開(kāi)雪域軍營(yíng)3年了,但仍同那里的戰(zhàn)友們保持著聯(lián)系。他們來(lái)信說(shuō):如今查果拉的生活條件有了一定程度的改善,可由于特殊的自然環(huán)境的制約,現(xiàn)代文明的“特快列車(chē)”很難開(kāi)上哨卡,官兵依然過(guò)著“山頂洞人”的生活。條件雖然艱苦,但他們說(shuō),保家衛(wèi)國(guó),是軍人的天職。

責(zé)任編輯:耿海亮