交流何以不能自由

李青果

一九九一年十一月，法國(guó)先鋒學(xué)者布迪厄和美國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)家哈克在巴黎的一間小屋以“自由交流”為題，進(jìn)行了一次別開(kāi)生面的談話。談話是以當(dāng)代自由知識(shí)分子在堅(jiān)持人性真實(shí)平等的基礎(chǔ)上，如何在精神領(lǐng)域和物質(zhì)世界建立價(jià)值批判的自主性和獨(dú)立性，從而實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子的表達(dá)自由為背景展開(kāi)的。談話的結(jié)果并不令人樂(lè)觀，因?yàn)殡S著談話的層層深入，結(jié)果慢慢顯露了，它不是交流可以自由，而是交流不可能自由。這種悲觀的結(jié)論反映了知識(shí)分子在當(dāng)代社會(huì)中遭受的普遍生存困境。這種生存困境與知識(shí)分子在傳統(tǒng)境遇中所遭受的物質(zhì)貧困和人身受逐的痛苦不同，是由當(dāng)今知識(shí)分子“生活在別處”的現(xiàn)實(shí)處境決定的，他們意識(shí)到這一點(diǎn)，卻失去了言說(shuō)的權(quán)力和行動(dòng)的自由。

知識(shí)分子何以緘口不言？交流何以不能自由實(shí)現(xiàn)？

兩位敏感的知識(shí)分子一眼看出，這是由于知識(shí)分子在當(dāng)下歷史中的尷尬地位決定的，也是由于知識(shí)分子桀驁不馴的性格決定的。歷史的車(chē)輪碾進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)后，世界進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展階段。這一階段的顯著特征是，政治與經(jīng)濟(jì)的合謀取代了政治與文化的傳統(tǒng)關(guān)系，知識(shí)分子一下子從中心地帶退居邊緣，他們參與社會(huì)歷史改造的權(quán)力被削弱了。然而事情并不僅止于此，因?yàn)檫@種情況導(dǎo)致了一場(chǎng)全面沖突，千百年來(lái)被確認(rèn)為“牧師”身份的知識(shí)分子在被拋棄和愚弄后，為恢復(fù)自由身份和話語(yǔ)表達(dá)權(quán)力，不得不發(fā)起一次次沖鋒。他們的武器仍然是傳統(tǒng)的——言論，手段也是傳統(tǒng)的——自由交流。

然而布迪厄和哈克看到，這是一場(chǎng)很難取勝的戰(zhàn)斗，因?yàn)樽杂山涣鞯臈l件喪失了。他們看到，全面地——不論是政府還是企業(yè)界，不論是傳媒還是知識(shí)分子自身，都在有意無(wú)意破壞這個(gè)條件。

出現(xiàn)這種情況的基本原因之一是當(dāng)代知識(shí)分子的“相對(duì)貧困化”。無(wú)論是學(xué)者還是藝術(shù)家，由于經(jīng)濟(jì)力量的薄弱，他們那些具有獨(dú)立意識(shí)的批判性精神成果的社會(huì)化之路在很大程度上被切斷了。他們不得不轉(zhuǎn)而尋求資助，而只有政府和企業(yè)界具有這種能力，這正是他們身陷桎梏的開(kāi)端。因?yàn)檎推髽I(yè)界很少會(huì)從知識(shí)分子的角度考慮問(wèn)題，他們的態(tài)度和做法要么是壓制，要么是利用。

身為前衛(wèi)藝術(shù)家的哈克對(duì)此深有體會(huì)。他發(fā)現(xiàn)，他的那些融入了社會(huì)學(xué)性質(zhì)的藝術(shù)其實(shí)受到了一種特殊形式的統(tǒng)治，而這正是藝術(shù)界的普遍境遇。這種特殊的統(tǒng)治形式可以說(shuō)是如影隨形的——手頭拮據(jù)的藝術(shù)家要使作品出版或參展，必須取得政府資助，這使政府天然地具有了審查權(quán)，哈克稱之為“外藝術(shù)”的阻撓。政府與知識(shí)分子的某種對(duì)抗是有史皆然的，一般來(lái)說(shuō)，政府都具備一定的保守性，由于知識(shí)分子掌握著人類歷史中某些罕見(jiàn)的秘密和成果，他們由此而發(fā)的激進(jìn)態(tài)度和行為必然會(huì)導(dǎo)致利用國(guó)家給予的自由來(lái)對(duì)付國(guó)家，從而造成二者的深刻矛盾。因此，為了避免這種矛盾，獲得國(guó)家資助的就并不是那些最富有主見(jiàn)、最稱職的作家、藝術(shù)家和學(xué)者，平庸之輩往往由此獲利。那些將在社會(huì)生活中激起軒然大波的藝術(shù)思想——無(wú)論是前衛(wèi)的，還是現(xiàn)實(shí)的，都很容易被政府稱之為有害的、頹廢的、黃色下流的，進(jìn)而會(huì)打著國(guó)家人民的旗號(hào)進(jìn)行全面聲討，并斷然拒絕提供任何資助。在美國(guó)，一九八九年國(guó)會(huì)甚至通過(guò)了一項(xiàng)禁止國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)支持那些被稱之為“頹廢藝術(shù)”的法案，法案宣稱：國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)主席(政府官員)有責(zé)任使資助“符合美國(guó)公眾所贊同的、合乎禮儀及尊重多種價(jià)值的基本原則”。這種打著“健康民族意識(shí)”幌子的聲明與一九三七年希特勒在慕尼黑做的如出一轍。歷史的車(chē)輪倒轉(zhuǎn)了，當(dāng)年納粹正是用這種口號(hào)對(duì)德國(guó)博物館中的“蛻化藝術(shù)”進(jìn)行了清洗。這樣，政治標(biāo)準(zhǔn)被強(qiáng)加到專家評(píng)審會(huì)上，政客獲得了絕對(duì)否決權(quán)。不僅如此，它還迫使凡是申請(qǐng)政府津貼的機(jī)構(gòu)和藝術(shù)家不得不在創(chuàng)作之初就進(jìn)行自我審查。它使知識(shí)分子再一次意識(shí)到，自由表達(dá)權(quán)雖然見(jiàn)諸《人權(quán)法案》，但是公眾若不奮起捍衛(wèi)它，它便是一紙空文。而在這種情形之下，政府的所作所為不僅剝奪了藝術(shù)家的表達(dá)自由，而且也剝奪了民眾的聆聽(tīng)自由，不僅傷害了藝術(shù)家，也侵犯了人民的權(quán)利。哈克舉出的例子是有說(shuō)服力的，在一九八九年國(guó)會(huì)控告藝術(shù)家對(duì)他的人民誨淫誨盜的訴訟中，陪審團(tuán)(代表美國(guó)人民)宣布藝術(shù)家無(wú)罪，從而把布什政府推到了十分難堪的境地。

如果說(shuō)，來(lái)自政府的控制和刁難堵住了知識(shí)分子的喉嚨，使他們陷于失聲和沉默，那么企業(yè)界則使知識(shí)分子產(chǎn)生了被利用的感覺(jué)。在當(dāng)代社會(huì)，企業(yè)進(jìn)行文藝資助已成為十分時(shí)髦的行為，但這種支持卻不是藝術(shù)原因?qū)е碌?。企業(yè)與藝術(shù)的聯(lián)姻，不過(guò)是“文化搭臺(tái)，經(jīng)貿(mào)唱戲”。對(duì)企業(yè)界來(lái)說(shuō)，文藝資助不僅是十分有效的交際手段，而且是誘惑輿論的手段。藝術(shù)大贊助商萬(wàn)寶路公司的贊助宗旨說(shuō)得十分明白：藝術(shù)是為了生意，企業(yè)通過(guò)藝術(shù)才能發(fā)展。贊助要達(dá)到三個(gè)目標(biāo)：聲譽(yù)、姿態(tài)、交際，要將被贊助對(duì)象的積極因素轉(zhuǎn)移到贊助者身上來(lái)(形象轉(zhuǎn)移)。贊助行為必須達(dá)到提供與大主顧、商業(yè)伙伴、制造和擴(kuò)散輿論者愉快交往的機(jī)會(huì)——藝術(shù)就是廣告。顯然，這種關(guān)系是不潔的，這種求愛(ài)是自私的，因?yàn)樗囆g(shù)形象被置換為企業(yè)自身的形象，真善美轉(zhuǎn)換成了贏利的發(fā)揮物，這些發(fā)揮物緊緊依附于高貴藝術(shù)之上，巨大的文化資本又轉(zhuǎn)化為巨大的企業(yè)利潤(rùn)。在這種情況之下，藝術(shù)家在物質(zhì)和精神上越來(lái)越依附于經(jīng)濟(jì)力量和市場(chǎng)制約，作為“創(chuàng)造者”的知識(shí)分子的自主權(quán)也被新的經(jīng)濟(jì)規(guī)則所覆蓋。他們陷入缺乏自我意識(shí)的紛亂之中，他們不得不接受贊助商的研究目的、問(wèn)題和方法，他們不得不在主題、風(fēng)格方面與贊助商進(jìn)行斗爭(zhēng)。由于贊助商的盛氣凌人和目標(biāo)明確，這種斗爭(zhēng)又往往以失敗告終，又何談自由的表達(dá)和交流？而最令藝術(shù)家痛苦的是，贊助商的行為往往就是他們批判的對(duì)象，這形成一個(gè)怪圈：批判者用被批判者的錢(qián)批判被批判者，被批判者花錢(qián)領(lǐng)教批判者的批判。哈克在贊助商資助的藝術(shù)展覽會(huì)上，多次用作品呼吁自由、平等、博愛(ài)、正義、和平，抨擊種族歧視、戰(zhàn)爭(zhēng)、侵犯人權(quán)。但正是贊助商的不義行為對(duì)造成這些人間慘象起到了推波助瀾的作用。德國(guó)藝術(shù)展覽的資助者戴姆勒-奔馳公司不僅在二戰(zhàn)時(shí)就是希特勒的幫兇，而且直到現(xiàn)在還不斷向南非和伊拉克出售直升機(jī)、軍車(chē)、導(dǎo)彈。法國(guó)造型藝術(shù)贊助商倫勃朗公司不僅在南非對(duì)罷工黑人動(dòng)用武力，造成工人的失業(yè)和傷亡，而且還是南非部隊(duì)和警察的最大供貨商。這種狀況使知識(shí)分子陷入了深深的懷疑和絕望之中，他們不僅要面對(duì)商業(yè)價(jià)值對(duì)藝術(shù)價(jià)值的盤(pán)剝，而且要面對(duì)自身行為與自身價(jià)值觀的對(duì)峙。他們的思想表達(dá)和交流變成了對(duì)他們?nèi)烁竦馁|(zhì)問(wèn)和考驗(yàn)，同時(shí)成為射向自身善良靈魂的利箭。他們的身份再次模糊了，他們分不清自己是斗士還是幫兇，是自由的代言人還是自由的扼殺者。

兩位交談?wù)呦萑肓松钌畹某聊秃蜕倘撕茈y成為知識(shí)分子的同路人，與他們的合作必然導(dǎo)致分歧。于是布迪厄提出一條新思路，即與傳統(tǒng)盟軍——新聞界攜起手來(lái)。他看到，在法國(guó)從左拉到薩特，新聞界一直就是知識(shí)分子思想表達(dá)的通道，是知識(shí)分子革命和戰(zhàn)斗的前沿。如果在任何一次討論中，新聞界起不到擴(kuò)音器和講壇的作用，那么事情就不會(huì)順利。

但是時(shí)移勢(shì)異，新聞界的情況已今非昔比，發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)變。

這種變化不僅是新聞界也如同知識(shí)分子一樣受到了來(lái)自政府和企業(yè)的控制。為了生存，他們還面臨著激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)壓力。要爭(zhēng)取觀眾和讀者，新聞媒體不得不在版面和屏幕上填充與日常見(jiàn)聞?dòng)兴煌?、能引起好奇心的、富有刺激性的不尋常的軼事。這樣，為了大眾的淺俗口味，知識(shí)分子的精英要求被拒絕了。而不能挽回的是，在當(dāng)代個(gè)性化社會(huì)形態(tài)下，新聞界也增強(qiáng)了自我的獨(dú)立意識(shí)，他們不再滿足于僅僅作為一個(gè)“別人的陣地”，替“別人說(shuō)話”，說(shuō)“別人的話”，他們要改變拿著話筒虔誠(chéng)地照錄知識(shí)分子話語(yǔ)的微不足道的形象——他們要站出來(lái)自己說(shuō)話，他們要做“哲學(xué)家型的記者”。

這樣，哲學(xué)家和學(xué)者真實(shí)地闡釋世界，特別是闡釋社會(huì)的辛勤努力受到了記者們的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。不再滿足于傳播信息的記者要生產(chǎn)信息。他們用一再重復(fù)和溢美之詞以時(shí)尚模式對(duì)待精神生活，他們有“炒熱事件”的能力，有能力將討論和思考的問(wèn)題，以及對(duì)這些強(qiáng)制性問(wèn)題的強(qiáng)制性思考一天天強(qiáng)加給公眾。是記者而不是知識(shí)分子成了精神活動(dòng)與公眾之間的屏障或過(guò)濾器。知識(shí)分子再次匿形于語(yǔ)言迷霧中的結(jié)果，導(dǎo)致了社會(huì)上彌布著弱智思想家的時(shí)髦言詞，平庸藝術(shù)家的低級(jí)造型和淺俗而暢銷(xiāo)的文字唱片，世界陷落于深度的假象之中，而假象造成的現(xiàn)實(shí)感使人們?cè)絹?lái)越失去歷史感和社會(huì)沖突感。時(shí)髦言詞的煙花和不實(shí)之詞的喧囂消弭了當(dāng)代社會(huì)生存的真實(shí)困境。

知識(shí)分子已經(jīng)到了一個(gè)十分嚴(yán)峻的歷史關(guān)頭，無(wú)論他是挺身而出，還是歸隱江湖，都注定了一個(gè)痛苦不幸的命運(yùn)。令兩位交談?wù)咄葱募彩椎氖牵苌儆腥艘庾R(shí)到自主權(quán)受到的威脅，不論這威脅來(lái)自出版界還是新聞界，來(lái)自學(xué)院派還是評(píng)審團(tuán)，來(lái)自文化部長(zhǎng)還是委員會(huì)，來(lái)自國(guó)家訂貨還是私人贊助。知識(shí)分子充當(dāng)社會(huì)良心的責(zé)任感使他們?cè)诋?dāng)代社會(huì)成了一個(gè)巨大的靶子和“他者”的玩物，而自身的缺陷使他們無(wú)法馬上擺脫這種境遇。兩位交談?wù)咧赋?，知識(shí)分子往往關(guān)注于自己的思想內(nèi)涵，而忽視如何產(chǎn)生社會(huì)效果；喜歡孤軍奮戰(zhàn)而忘記了團(tuán)結(jié)；他們常常沉醉于學(xué)說(shuō)，沾沾自喜，而忘了真正的人格覺(jué)醒；他們討厭官僚作風(fēng)，討厭開(kāi)會(huì)，從而無(wú)法建立一個(gè)永久性的自衛(wèi)機(jī)構(gòu)。而更為致命的是，知識(shí)分子隊(duì)伍中存在著為數(shù)不少的虛假的革命家，他們靠制造聳人聽(tīng)聞的決裂——特別是政治、學(xué)術(shù)決裂——起家，最后卻成了因循守舊的學(xué)院派、保守派，他們從兩個(gè)方面對(duì)真正的革新者進(jìn)行刁難：當(dāng)他們處于極端激進(jìn)階段時(shí)，他們從左面進(jìn)攻，指責(zé)革新者過(guò)于溫和、畏首畏尾，甚至抱殘守闕；當(dāng)他們來(lái)一個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，處于保守階段時(shí)，他們從右面進(jìn)攻，指責(zé)革新者冥頑不化，無(wú)可救藥，而且將他們的朝三暮四說(shuō)成是思想自由的明證。兩位交談?wù)咦詈筇嵝阎R(shí)分子，阻礙交流自由的敵人并不僅外在于我們，他們往往就是我們自身。

仔細(xì)傾聽(tīng)兩位哲人的交談，漸漸覺(jué)得小屋里的聲音擴(kuò)大彌散，最后充滿了整個(gè)空間。他們的談話令人深思：在整個(gè)社會(huì)歷史發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型的時(shí)期，知識(shí)分子的使命、責(zé)任和命運(yùn)應(yīng)該有所交待，必須在社會(huì)的一個(gè)大的層面確立交談和聆聽(tīng)的群體，并再造自由交流的條件。在一個(gè)分裂的時(shí)代，知識(shí)分子的身份確實(shí)難以確認(rèn)——在批判現(xiàn)實(shí)時(shí)，是現(xiàn)實(shí)主義者；在回避異化時(shí)，是現(xiàn)代主義者；在拒絕認(rèn)同俗眾時(shí)，是浪漫主義者和唯美主義者。復(fù)雜的情況使他們作為個(gè)體被分裂了，這個(gè)分裂的事實(shí)促使他們產(chǎn)生多方面的思考，同時(shí)表征了他們的存在。

“我思故我在。”笛卡爾說(shuō)。

他們正是這樣一類人。

(《自由交流》，皮埃爾·布迪厄、漢斯·哈克著，桂裕芳譯，三聯(lián)書(shū)店一九九六年六月版，7.80元)