“笨”學(xué)生也能成大器

董利娟

弗雷德·艾普斯坦是美國著名的小兒神經(jīng)外科主任，他開創(chuàng)了包括摘除脊髓腫瘤和腦干腫瘤在內(nèi)的許多新外科手術(shù)。在學(xué)生時(shí)代，他始終是個(gè)苦苦掙扎、艱難求學(xué)的人，但他堅(jiān)信:

那個(gè)難忘的日子清晰地出現(xiàn)在我的腦海里。我站在黑板前，認(rèn)真地寫著我的小學(xué)老師讓我寫的所有的英語生詞。當(dāng)我寫完回到座位上時(shí)，同學(xué)們的哄笑聲使我意識到我寫錯(cuò)不少。怎么回事?我惶恐不安。老師提醒道:“弗雷德，你把所有單詞詞尾該加es的地方都寫反了，寫成se了?！?/p>

第二年情況更糟。不管我怎么努力，也掌握不了最簡單的數(shù)學(xué)，甚至連2+2都算不對。這是怎么了?我陷入迷茫之中。我的父母也為之擔(dān)心。

到了下一年，我的學(xué)習(xí)令父母的擔(dān)心有增無減。母親傷心地問:“弗雷德，你將來怎么辦呢?”我的父母都是事業(yè)有成的人。父親約瑟夫從大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，是杰出的精神病學(xué)者；母親莉蓮在獲得碩士學(xué)位后成為精神病學(xué)方面的社會工作者；我哥哥西蒙在學(xué)校功課很好；我弟弟亞伯拉罕也是天生的優(yōu)秀學(xué)生。

可是我呢?盡管苦苦掙扎，還是跟不上功課。為了逃學(xué)，我經(jīng)常裝病。在小學(xué)，我極不情愿地承認(rèn)，可能我不是個(gè)聰明的孩子。

是我的老師赫伯特·墨菲幫助我改變了這個(gè)看法。一天下課后，他把我叫到一邊，給我看我交上去的試卷。我垂著頭，窘迫不安——試卷上的每道題都錯(cuò)了。

他說:“我知道你學(xué)會了?，F(xiàn)在，咱們?yōu)槭裁床辉僮鲆槐槟?”他讓我坐下，逐一問我試卷上的題目，我做口答。

每答完一道題，他都說:“對了?！彼奈⑿喼蹦苁谷澜缱兊孟矚庋笱??！拔揖椭滥銓W(xué)會了!”他給我的試題都打了勾，把不及格改為及格。

墨菲先生還教我怎樣拼讀單詞的辦法。他的那些招數(shù)還真靈。他總是那么耐心，給人鼓勁，我甚至盼望著每次放學(xué)后都能和墨菲先生多呆一會兒。有一次，他對我說:“弗雷德，你是聰明的孩子，我知道你的好運(yùn)氣就要來了?！?/p>

下一年，我轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校。我的新老師肖小姐也看到我在努力爭取進(jìn)步，她盡力幫助我。練了很長時(shí)間書寫后，她建議我去見見女校長，好讓那位女校長看看我的書寫進(jìn)步有多大，因?yàn)樾ｉL總是小瞧我。我朝校長辦公室走去，心想，這回該讓她知道我是個(gè)聰明的孩子。

可是，校長誤解了肖小姐叫我來的意思。她對我的書寫整整批評了半個(gè)小時(shí)。她最后說:“你的問題在于你不想學(xué)好功課，你根本就不在乎?！彼睦镏?，我是多么“在乎”，而且是痛苦地“在乎”!

從校長辦公室回到教室里，我還在發(fā)抖，以至于沒有告訴肖小姐剛才發(fā)生的事。我感到無地自容，徹底垮了。

可是，在家里，我從自身具備的、取之不竭的奇怪能力中看到了希望:那就是我有極強(qiáng)的記憶力。我能清清楚楚地記得三四個(gè)星期以前晚飯吃什么或天氣怎么樣。我怎么會這樣呢?我怎么會在一方面這么好而在另一方面又這么糟呢?這令我費(fèi)解。

我的父母也疑惑不解。他們對我的智力作了一次心理學(xué)測試，我的分?jǐn)?shù)相當(dāng)高。這令他們吃驚，也讓我吃驚。當(dāng)時(shí)，我真糊涂了。

后來，是我的洛迪姨媽幫助了我。她是小學(xué)教師，為人和氣善良，經(jīng)常幫助在閱讀方面有困難的孩子。每逢星期六和星期日，我都騎車3公里到她家去。洛迪姨媽讓我坐在餐桌前，沒完沒了地、耐心地訓(xùn)練我，她勸我說:“別著急，咱們明天再努把力，你就通過了?！?/p>

我寫作不行，不論寫什么，都是單詞的胡亂堆砌。洛迪姨媽于是讓我把每個(gè)星期都干了什么寫下來。如果她無法表揚(yáng)我的作文，她就表揚(yáng)我作文中的某個(gè)思想:“這個(gè)主意真不錯(cuò)，咱們把它重新寫下來?！比缓?，她擁抱我，給我餅干和姜汁汽水。

我慢慢地取得了一些微小進(jìn)步。我說話聲音大了，并且開始在學(xué)校里演戲劇。我記性好，背臺詞很容易。我在自然科學(xué)方面學(xué)得也不錯(cuò)，這對我是個(gè)鼓舞。我想學(xué)醫(yī)，想當(dāng)個(gè)像父親那樣的精神病學(xué)者。我知道，對我這樣功課不好的人來說，實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想將是多么艱難!可是，挑戰(zhàn)越大，我的努力也越大。

在我上高二那年，父親告訴我:“我們想讓你上霍爾斯蒂學(xué)校?！蹦赣H插話說:“我們覺得這對你是最好的。”

霍爾斯蒂學(xué)校是一所小型的私立學(xué)校，善于幫助學(xué)生克服學(xué)習(xí)方法上的嚴(yán)重缺點(diǎn)。我進(jìn)入這所學(xué)校后，有生以來第一次成了第一流的學(xué)生，我還被選為學(xué)生會主席和學(xué)校6人足球隊(duì)的隊(duì)長。最后學(xué)年的期末，我被命名為優(yōu)秀學(xué)生田徑隊(duì)員，得了一個(gè)大獎(jiǎng)杯。

那一年，學(xué)校的女校長給馬薩諸塞州沃爾特漢姆市布蘭戴斯大學(xué)的錄取委員會主任寫了一封有分量的推薦信，我被錄取了，我想這是個(gè)奇跡。但是，入學(xué)后，我總是趕不上布蘭戴斯大學(xué)功課一流的學(xué)生，這實(shí)在令人沮喪，我的分?jǐn)?shù)和自信心因此一落千丈。我好歹堅(jiān)持了兩年，后來還是決定轉(zhuǎn)到紐約大學(xué)完成最后兩年的學(xué)業(yè)。

在紐約大學(xué)一次重要的有機(jī)化學(xué)考試之后，我感到自己像個(gè)死囚，公布分?jǐn)?shù)的那天，我沖向化學(xué)樓，當(dāng)我看到自己的成績時(shí)，不禁垂頭喪氣——不及格。一位朋友說:“上醫(yī)學(xué)院不成了。”后來，我請了一位私人教師。在他的幫助下，我勉強(qiáng)得了個(gè)及格分?jǐn)?shù)，就從紐約大學(xué)畢業(yè)了。

我知道進(jìn)醫(yī)學(xué)院很難。果然，我接二連三地碰了釘子。本地一所著名醫(yī)學(xué)院院長對我說:“你不屬于這里，你的成績表明你的情緒不穩(wěn)定?！比欢抑?，我并非不穩(wěn)定，我只是在掌握某些學(xué)科上有困難?？扛赣H的幫助，我進(jìn)了紐約醫(yī)學(xué)院。父親提醒我:“功課是很難的，但我知道你能克服?！奔热桓赣H是這樣認(rèn)為的，也許我就能克服功課上的困難吧。我想。

我喜歡醫(yī)學(xué)。三年級時(shí)，我開始照顧病人，學(xué)習(xí)神經(jīng)外科，我找到了自己在生活中的位置。我?guī)缀趺刻於伎吹胶芏嗍苣[瘤和血管畸形折磨的病人，外科醫(yī)生的責(zé)任心和技術(shù)可以使他們恢復(fù)健康。

最重要的是，我被患這類病的孩子打動(dòng)了。他們的天真和嬌弱，他們無法言表的恐懼和希望，深深地影響了我。在我后來的受訓(xùn)中，我選擇了專攻小兒神經(jīng)外科。比起任何其他的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，這門課給我提供了我曾夢想的一切——迎接重大挑戰(zhàn)，首要的是，幫助別人。

1963年初，當(dāng)我走上臺接受我的醫(yī)學(xué)學(xué)位時(shí)，我看見母親和洛迪姨媽眼中的淚花，看見父親微笑中的驕傲，我擁抱了他們每一個(gè)人。有了他們的幫助才有了我的今天。但是，為什么我學(xué)得如此吃力?對我來說仍然是個(gè)謎。

20年后，我和我妻子凱西以及一位心理醫(yī)生討論我們10歲的女兒艾萊娜的問題。心理醫(yī)生認(rèn)定她的智力很高，可是艾萊娜要跟上功課卻力不從心——這跟我過去一樣。當(dāng)艾萊娜又要考試的時(shí)候，心理醫(yī)生告訴我們，她有嚴(yán)重的學(xué)習(xí)障礙癥。我一下子全明白了。

我發(fā)現(xiàn)每年都有一部分中小學(xué)生接受心理測試，被查出患有學(xué)習(xí)障礙癥。這些孩子的智力從中等到高等都有，卻在學(xué)習(xí)的四個(gè)步驟之一或全部四個(gè)步驟上有困難。這四個(gè)步驟是:記錄、整理、記憶和口頭表達(dá)。更為嚴(yán)重的是，學(xué)習(xí)障礙癥常被忽視或難以診斷出來，很多有學(xué)習(xí)障礙癥的孩子被認(rèn)為是懶惰、情緒不穩(wěn)甚至是智力低下。

我聽到這些，就好像在我童年的黑暗的角落里射進(jìn)一道亮光，我對凱西說:“既然我知道了是什么在困擾著艾萊娜，我就理解了我自己在學(xué)校里的苦苦掙扎是怎么回事了?！?/p>

今天，教育家們經(jīng)過多年的研究，檢查學(xué)習(xí)障礙癥更加熟練，并且能教孩子們怎樣戰(zhàn)勝這種病癥，很多孩子由此得到了幫助。艾萊娜現(xiàn)在已是大學(xué)三年級的學(xué)生，她是優(yōu)等生，正在考慮將來也從醫(yī)。

多年來，我和許多幫助過我的老師和朋友們失掉了聯(lián)系。去年，我的著作《時(shí)間的天才》出版了，我要向赫伯特·墨菲老師贈(zèng)送一本。我在扉頁上寫了這么幾句話:“獻(xiàn)給墨菲先生:你始終是我最親愛的老師，我將永遠(yuǎn)記住，當(dāng)我是個(gè)苦苦掙扎的學(xué)生時(shí)你給我的善待。我將永遠(yuǎn)記住你。”

(劉大鵬摘自《世界之窗》1995年第12期)