１０１次求婚

胡慶云

我第一次向朱顏求婚那年，她只有18歲。

她是董太婆的外孫女，來(lái)外婆家過(guò)暑假，我家與董家毗鄰而居，我是家中老三，哥哥們?nèi)ビ斡?，不肯帶我。我追到門(mén)口哇哇大哭，她在隔壁聽(tīng)見(jiàn)了，就過(guò)來(lái)問(wèn):“小弟，你哭什么呢?”

朱顏問(wèn)明白了，便自己帶我去，經(jīng)過(guò)冰棒攤的時(shí)候，還給我買(mǎi)一根紅豆冰棒。我問(wèn)她為什么叫朱顏，她便說(shuō)給我聽(tīng):“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。”她只說(shuō)了一遍，而我就記住了，并且永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

她每天都帶我去，每天給我買(mǎi)一根冰棒，我因此覺(jué)得全世界人只有她最好，就跟她說(shuō):“朱姐姐，等我長(zhǎng)大我要娶你?！彼饝?yīng)了，卻又馬上說(shuō):“等你18歲，我就36歲，比你媽媽還老，你還要娶我嗎?”

我想了一個(gè)晚上才終于做出回答:“愿意。”大清早就興沖沖地想往外跑，媽斥我:“去找誰(shuí)呢，朱姐姐已經(jīng)去北京念大學(xué)了。”

再見(jiàn)朱顏，我已14歲，是羞澀的少年，常穿一條被磨得淡白的仔褲，因?yàn)橄矚g那種我自己沒(méi)有的滄桑。朱顏那年已大學(xué)畢業(yè)，在外地工作，這次回來(lái)，是因?yàn)槎胚^(guò)世，回家奔喪。見(jiàn)到我，她輕輕將我一抱:“長(zhǎng)大了?！蔽胰淼难加可狭四橆a。我去參加喪儀，她向我恍惚地笑，好像沒(méi)有看見(jiàn)我。我便在她身邊站定。在人們?yōu)槎派w上白布的時(shí)候，我忽然覺(jué)得肩上的重量，側(cè)過(guò)頭，是朱顏伏在我肩上哭了。隔著衣服，我分明地感到她眼淚的重量，應(yīng)該是冰涼的吧，卻仿佛燭油般滾燙，一滴滴打在我身上，竟是疼的，我很想為她拭淚，可是，沒(méi)有勇氣，便只有站得筆直，任我的肩一滴滴承受了她的淚，第一次那樣強(qiáng)烈地感覺(jué)到身為男人的驕傲和力量，和她的女人的柔弱。

此后三四年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，我也漸漸不再想起。高考、讀大學(xué)、結(jié)識(shí)女友，大學(xué)生活斑斕多彩。有段日子學(xué)畫(huà)，興興頭頭地為小女友畫(huà)，畫(huà)完了她看了半晌，道:“不是我嘛。”怎么不是，海軍藍(lán)的裙，飛揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)，笑起來(lái)冰淇淋將融的軟與甜……我驀地一凜，這的確不是她，這是朱顏。

好像剎那間懂得了自己少年的心情，明明是初初相識(shí)，難道就已是永別?子夜醒轉(zhuǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音:“我不甘心。”

寫(xiě)寫(xiě)撕斯用了半本信紙，因?yàn)椴恢涝摻兴裁?，最后我到底大義凜然地在抬頭寫(xiě)上“朱顏”，連名帶姓，像叫校園里親密的女生。我已經(jīng)18歲了，算得上是成年人了，該有資格與她平起平坐了吧。

然而信才投進(jìn)郵筒我就后悔了，她有什么記住我的理由呢，卻仍是每天兩遍地看信箱。不久放了寒假，大年初一大雪鋪天蓋地，街上幾無(wú)行人，我卻冒雪去了學(xué)校。一看到信，我的心就狂跳起來(lái)。除了朱顏，還有誰(shuí)當(dāng)?shù)闷疬@樣?jì)趁牡淖?。抬頭一句“小弟”親切而遙遠(yuǎn)，仿佛她在久遠(yuǎn)的童年喊我。而我與她，其實(shí)已是長(zhǎng)相識(shí)了。

每天無(wú)論多忙，我都會(huì)給她寫(xiě)信，不是求她幫忙，也不是叫她為我排憂解難，只是要告訴她，好像說(shuō)給自己聽(tīng)，好像她的胸中跳動(dòng)的是我的另一顆心。也喜歡在燈下一頁(yè)頁(yè)翻她的信，信紙、便條、資料紙、廢打字紙背面，是她的隨意也是她的平常心?？墒嵌际且粯拥?，抬頭的“小弟”，字里行間的云淡風(fēng)輕，說(shuō)不出的體貼入微。她的細(xì)麗的字，與我粗重的筆跡一道放著，截然不同，卻又分明緊密相連。

那年秋天，我決定做一件大膽的事。是朱顏來(lái)開(kāi)的門(mén)，我把手里的紅玫瑰一伸:“生日快樂(lè)。”她疑惑地看著我，忽然深吸一口氣:“小弟!”她只及我肩際，細(xì)細(xì)地打量我，良久道:“真是雕欄玉砌應(yīng)猶在?！?/p>

但是朱顏并沒(méi)有改，笑容依然，唯多點(diǎn)滄桑意味，說(shuō)著她美麗容顏下的底蘊(yùn)。坐在她的宿舍里，捧著她給我倒的冰水，忽然覺(jué)得，一年來(lái)紛紛擾擾的心，定了下來(lái)，那年我19，朱顏28。

她帶我去游覽。爬香山，她問(wèn)我:“你行嗎?”依然是大人對(duì)孩子的不放心。我笑一笑，不說(shuō)什么，三步兩步爬上去，反身拉她，她神色訝然:“小弟，你真長(zhǎng)大了?！笔堑模呀?jīng)長(zhǎng)大到可以追求我心愛(ài)的女人了?；爻?，她是累了，閉著眼打盹，頭漸漸落到我肩上。我的手一點(diǎn)點(diǎn)伸出去，終于輕輕摟住她。車(chē)一個(gè)巨震，她滑過(guò)我懷里。溫暖的身體與我緊緊相貼?？斓秸荆蚜?，笑著抬頭看我，正遇上我大無(wú)畏的目光。她吃了一驚，臉慢慢地，慢慢地?zé)似饋?lái)。那一刻，我明白地覺(jué)察到，那一瞬間，她是在把我當(dāng)男人看了。

時(shí)間飛躍，轉(zhuǎn)眼假期就過(guò)完了。臨別的晚上，她幫我清理東西。我想問(wèn)一句重要的話，卻沒(méi)有勇氣，終于我問(wèn):“朱顏，你喜歡我嗎?”她溫和地說(shuō):“像你這么優(yōu)秀的男孩，誰(shuí)會(huì)不喜歡呢?”啊，她終于對(duì)我說(shuō)了喜歡。

第二天下午我到了家，晚飯桌上，母親忽然說(shuō):“咦，你去了北京，怎么沒(méi)有去看你朱姐姐?聽(tīng)你朱伯伯說(shuō)，她要結(jié)婚了……”以下的話我都聽(tīng)不見(jiàn)了。

她的門(mén)半開(kāi)著，可以看見(jiàn)她正坐在窗邊。那晚有大而圓的月亮，月光下她微微憂傷的臉容，仿佛若有所思，她所想的東西，我無(wú)從知道，再?zèng)]有一刻，我那樣強(qiáng)烈地感覺(jué)到我與她之間時(shí)間的天塹。她是成年人，而我，還是孩子。

朱顏看到我，吃了一驚:“咦，你沒(méi)回去?還是，又來(lái)了?”我的眼睛一直盯著她:“你要結(jié)婚了，為什么不告訴我?”她一愣，然后笑了:“有什么好說(shuō)的?！蔽液鋈淮舐暤卣f(shuō):“可是，可是，你說(shuō)過(guò)你喜歡我的?！?/p>

朱顏臉色大變，她怔怔地看著我。我在她膝前蹲了下去:“你愛(ài)那個(gè)人嗎?”她緩緩地?fù)u頭:“這種年代，這種年紀(jì)，說(shuō)愛(ài)不愛(ài)實(shí)在是很可笑的?！薄凹热荒悴粣?ài)他，那么給我時(shí)間，給我三年時(shí)間，三年以后我就畢業(yè)了，我就可以娶你了。我，”我的聲音突然哽住了，“我，我喜歡你?！?/p>

朱顏勉強(qiáng)張嘴，似乎想笑，可是忽然間淚水傾瀉而下:“我還一直以為是我的錯(cuò)覺(jué)。原來(lái)，原來(lái)是真的?？墒牵夷挠袝r(shí)間給你呢，我已經(jīng)28了，三年后就31歲了。我怎么能拿我的幸福來(lái)賭一個(gè)少年的諾言。小弟，回去吧?！?/p>

我輕輕地，無(wú)限絕望地問(wèn):“你真的喜歡過(guò)我嗎?”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭:“是，我喜歡你。”

我以為這就是永別了。念書(shū)、畢業(yè)、找工作，一點(diǎn)點(diǎn)舔凈自己的傷口，掛牽著千里之外朱顏的喜與悲。

一天，在公共汽車(chē)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我認(rèn)出熟悉的背影，明知不可能，我還是脫口而出:“朱顏?！彼D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)我靜靜地笑，竟真是朱顏。

四年時(shí)間過(guò)去了，我已23歲，年紀(jì)漸長(zhǎng)，遂不動(dòng)聲色。她32歲，眼角初生皺紋，然而風(fēng)韻更勝當(dāng)年。我們隨意地聊著，知道她離了婚，又調(diào)回本市，她給我留了電話號(hào)碼，我們從此便淡淡地來(lái)往著。走在街上，喜歡在櫥窗里看我們的側(cè)影，我的高大和她的嬌小，如此相配，看不出任何的差距。

一日，我邀她到我的宿舍里坐坐，屋子窄小，她在床上坐下，打翻了一個(gè)木盒?！斑祝彼紫氯?，我聽(tīng)見(jiàn)她的聲音變了調(diào):“這是什么?”

我也蹲下去:“這是冰棒紙，14年前你買(mǎi)給我的。一天一張，一共是38張?！彼暮粑蝗婚g急促起來(lái)，我輕輕說(shuō):“你記不記得，我九歲那年你就答應(yīng)過(guò)要嫁給我。你現(xiàn)在還愿意嗎?”

我開(kāi)始每天給她送花，大束大束的紅玫瑰，上面只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話:“嫁給我。”朱顏始終避而不見(jiàn)，我送了98束后，她終于約我出來(lái)見(jiàn)面，開(kāi)口道:“小弟，我已經(jīng)決定要嫁給一個(gè)50歲的喪偶男人了。”

我的心整個(gè)沉了下去:“為什么，從九歲那年開(kāi)始，我向你求了100次婚，你還是不能被我感動(dòng)?”

她沉默了許久:“不是因?yàn)槲也荒鼙荒愀袆?dòng)，而是因?yàn)槲乙呀?jīng)感動(dòng)了，有一段時(shí)間我真的想這樣嫁給你也好。但是，我也23歲過(guò)，我也全心全意地愛(ài)過(guò)一個(gè)人，我相信你的情意，可是到你32歲的時(shí)候，一切也許都會(huì)改變。而到了那時(shí)，我就真的老了。對(duì)不起，小弟，我輸不起。”

朱顏已經(jīng)走了，我久久地坐在咖啡廳里，好久，聽(tīng)見(jiàn)鄰桌的收音機(jī)里，主持人正在播送熱線電話的號(hào)碼，突然一陣熱浪涌上心頭，我沖向最近的公用電話，按下了號(hào)碼。

電話通了:從當(dāng)年第一根冰棒，到14年后最后一朵玫瑰，她始終是我心中唯一的新娘，廣漠世間我愿牽手的伴侶。隔開(kāi)我們的，是時(shí)間，時(shí)間真的是不能戰(zhàn)勝的嗎?我問(wèn):“我應(yīng)該愛(ài)她嗎?”

放下電話，我立刻去了隔壁的音響商店買(mǎi)收音機(jī)，顫抖地調(diào)準(zhǔn)頻道，屏息，仿佛等待上帝的裁判。

第一個(gè)電話:“你應(yīng)該愛(ài)她?！钡诙€(gè)電話:“她應(yīng)該愛(ài)你?！焙孟袢澜绲碾娫挾紴檫@個(gè)頻道響起，此起彼落的，是各種各樣的聲音。

“時(shí)間不是理由，有理由的還叫什么愛(ài)情!”

“人生本來(lái)就是一場(chǎng)大賭，做個(gè)負(fù)責(zé)的好男人，讓她敢于下注，讓她贏?！?/p>

而最后的一個(gè)電話:“再向她求婚!”

這時(shí)我已站在朱顏門(mén)口，收音機(jī)的聲音是從她房里傳出來(lái)的，傳出來(lái)的還有她的啜泣聲。而我舉起手中的玫瑰，敲門(mén)，準(zhǔn)備我的第101次求婚。

(李建華摘自《人生與伴侶》)