雪域硬漢

萬元 陳軍

西藏軍區(qū)有一個(gè)十分了得的汽車團(tuán)。這個(gè)團(tuán)是全軍汽車團(tuán)中建團(tuán)最早，人員、車輛編制最多，裝備最新，駐防海拔最高，完成運(yùn)輸任務(wù)量最大的團(tuán)。40多年來，該團(tuán)官兵在世界屋脊的漫漫“天路”上行駛了5．6億公里，相當(dāng)于環(huán)繞地球1．4萬周，共運(yùn)送各種物資400多萬噸。就在這些近乎枯燥的天文數(shù)字后面，有著一個(gè)個(gè)令人動(dòng)容的故事，

好幾輛車一下連車廂都陷了進(jìn)去。他讓大家用大衣和軍被在雪地上鋪出一條“綠路”

汽車團(tuán)的老兵，誰都能說出一二段“車隊(duì)歷險(xiǎn)記”。

那次，八連奉命闖入海拔6300米的強(qiáng)拉山無人區(qū)，為快斷炊的邊防營送糧。

在這堪稱世界上最高的公路地段，由于很少有車輛經(jīng)過，路面長期被冰雪覆蓋，表面看起來相當(dāng)平整，但實(shí)際已成了很深的浮土。八連的車隊(duì)剛開上這段路面，好輛車一下子就連車廂都陷了進(jìn)去。

要把陷進(jìn)去的車拖出來，必須首先卸下車上的貨物。在如此高海拔的地方卸貨，其勞動(dòng)強(qiáng)度是內(nèi)地的20倍。八連官兵們費(fèi)盡常人難以想象的力氣，好不容易才把貨物卸完。之后，他們采取用三輛車?yán)惠v的辦法，把陷進(jìn)去的車一輛輛往外拖。

當(dāng)時(shí)只有16歲的劉恒對(duì)這次陷車記憶猶深。他趴在地上，用手指使勁摳開塞住底盤的膠泥，讓車一米一米朝前拱。陷車第一天，他的車往前拱了不到100米，而他兩次累癱在地上。

八連在強(qiáng)拉山被堵了三天三夜。對(duì)于官兵們，和累一樣要命的還有難忍的饑渴。餓了，他們用加水桶當(dāng)鍋煮

面疙瘩。由于海拔太高，水燒不開，面疙瘩根本煮不熟，全煮成了夾生的面糊糊?？柿耍蠹冶惴潘淅锏匿P水喝，直喝得人人都想大嘔一場。

憑著吃生面糊喝銹水，他們終于闖過了強(qiáng)拉山。

在教導(dǎo)員張世明的心里，幾年來一直逶迤著一條鮮明的“綠路”——

那年大年三十，他接到命令，率兩個(gè)連隊(duì)到甘肅柳園拉緊急救災(zāi)物資。他們連夜出發(fā)，行至五道梁時(shí)，大雪封山。張世明和戰(zhàn)友們被阻在了前不巴村后不挨店的路上?？紤]到一兩天內(nèi)不可能通車，張世明便把大家?guī)У膲嚎s餅干全部集中保管，統(tǒng)一分發(fā)。就在舉國上下萬家團(tuán)圓的時(shí)候，他們卻靠干糧充饑。而且，即使是這種麻將牌大小的干糧也沒有多的，每人每天只分到5塊。

到第五天，眼見干糧即將告馨，而大雪還沒有要停的樣子，張世明決定立即上路。他和其他干部商量，讓大家都脫下皮大衣，打開綠軍被，用皮大衣和綠軍被連接起來，在雪地上一段一段地鋪出一條生路。

車隊(duì)輾過大衣和棉被……

順利通過五道梁后，張世明和戰(zhàn)友們才突然發(fā)現(xiàn)，沒有了皮大衣，一個(gè)個(gè)都已凍得通體冰涼！

周維凡請(qǐng)人代筆給相戀6年的未婚妻寫信，告訴她自己已成了殘疾。聽到妻子的回答，卿富貴禁不住雙眼發(fā)潮

由于特殊的服役環(huán)境，汽車團(tuán)的官兵們大多有著特殊的情感經(jīng)歷。

戰(zhàn)士周維凡算是個(gè)不幸的幸運(yùn)者。

在一次單車執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)時(shí)，已超期服役4年的他被突然降臨的暴雪圍困，進(jìn)退不能。等到第二天戰(zhàn)友們前來營救，把他從駕駛室扶出，他的手指已經(jīng)凍殘。

做完截指手術(shù)，周維凡請(qǐng)人代筆給相戀6年的未婚妻寫了一封信，告訴她自己已成殘疾，不愿連累她，讓她另找一個(gè)健全人。未婚妻接信后，怎么也不相信一個(gè)大活人會(huì)被凍殘手指，誤以為他當(dāng)了干部，不想和她結(jié)婚，是編的謊話，便急忙趕到部隊(duì)來看個(gè)究竟。

當(dāng)她抓住他的手，看清他的手指果然已被截掉，立時(shí)哽咽著說：“我不嫌棄你，只要你不是真不想和我結(jié)婚，我就嫁給你！”

連隊(duì)當(dāng)即給他倆舉行了婚禮。在新郎新娘介紹戀愛經(jīng)過時(shí)，戰(zhàn)友們一次又一次為他倆熱烈地鼓掌。

現(xiàn)在，說起他婚禮上戰(zhàn)友們的掌聲，周維凡仍很陶醉。他說，他知道戰(zhàn)友們是真的為他高興，是發(fā)自內(nèi)心地為他祝福。

與周維凡婚禮上的喜氣相比，軍嫂陳玉華的探親有些難言的苦澀。

陳玉華是四川簡陽縣的小學(xué)教師，暑假抱著未見過父親面的兒子卿劍到拉薩探望當(dāng)副連長的丈夫卿富貴。她到拉薩時(shí)，正趕上卿富貴帶領(lǐng)的車隊(duì)被塌方阻在了幾百里外的通麥。她只得懷著失望的心情在連隊(duì)里等著。幾天后，兒子突然生病，高燒不下。連隊(duì)離醫(yī)院又有十幾公里，陳玉華不想給部隊(duì)添麻煩，便悄悄請(qǐng)戰(zhàn)友用自行車搭著自己和孩子趕往醫(yī)院。在醫(yī)院，孩子嘔吐不止，哭個(gè)不停，陳玉華心疼兒子，又想到丈夫還不知道自己已經(jīng)到了連隊(duì)，眼淚禁不住流了下來。

好不容易與丈夫打通了電話。卿富貴在那頭急切地問：“你怎么來了？”她哭著答：“你不是想看兒子嗎？我?guī)麃砜茨?！?/p>

聽到妻子這樣回答，卿富貴也不禁雙眼發(fā)潮。他想象得出，為了讓自己見上兒子，妻子一路上吃了多少苦。從成都到拉薩，坐火車換汽車，那是20多天的長途顛簸呵！但此時(shí)，他唯一能做的只是在電話里安慰妻子：“路一通我就回來！”

可是，陳玉華母子在拉薩等了15天，一直等到該返校開課了，路也沒通。臨走前，陳玉華給丈夫留下了兒子周歲的照片，還有一封長信：“富貴，等不到你，我和劍兒不得不走了，明年暑假，我還帶他來看你……”

卿富貴回來含著淚讀完了妻子的信。這以后，他每次出車，總不忘要揣上兒子的照片。

簡營華整個(gè)人被埋沒，只有一根手指頭露在外面。幾百輛車汽笛齊鳴，向于中強(qiáng)致哀

除了情感的付出，汽車團(tuán)的官兵們有時(shí)還不可避免地要犧牲生命。在他們的面前，每一次塌方、雪崩和泥石流都隱藏著死亡的威脅。

1988年7月，戰(zhàn)士伍建偉考上了陸軍學(xué)院。他寫信把這一喜訊告訴家里，并說上學(xué)前可以回一趟家看望父母。全家人都為這一喜訊高興。可是，左等右等，沒等到伍建偉回家不說，反而等來了他在執(zhí)行最后一次運(yùn)輸任務(wù)時(shí)不幸犧牲的噩耗。

簡營華的死相當(dāng)慘烈。他和戰(zhàn)友們奉命赴日喀則運(yùn)糧，在行至仁布與江孜縣交界的途中時(shí)，遇上了泥石流。兇猛的泥石流將他的車掀翻，并連車帶人一起沖了很遠(yuǎn)。泥石流過后，戰(zhàn)友們尋找他的遺體，發(fā)現(xiàn)他只有一根手指頭露在外面，整個(gè)人都已被埋沒。

志愿兵于中強(qiáng)的尸體都沒能找到。那次，車隊(duì)到察隅執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，返回拉薩時(shí)途經(jīng)迫龍?zhí)祀U(xiǎn)，正遇上天下著小雨，山上不斷有飛石向下滾落，帶隊(duì)干部讓大家謹(jǐn)慎慢行。于中強(qiáng)的車走在最前面，行至一個(gè)轉(zhuǎn)彎處時(shí)，路基突然坍塌，后面的駕駛員甚至沒來得及喊他一聲，便見他連人帶車垂直掉下了深澗……

幾年后，團(tuán)車隊(duì)再次到察隅執(zhí)行任務(wù)，在經(jīng)過于中強(qiáng)犧牲的地方時(shí)，集體把車停下。大家拿出事先準(zhǔn)備好的中華煙和點(diǎn)心、干糧，拋向他犧牲的河谷，并在心里默默地說：“于中強(qiáng)，戰(zhàn)友們看你來啦！”最后，幾百輛車汽笛齊鳴，向于中強(qiáng)致哀，雄渾凄厲的汽笛聲久久地響徹整個(gè)山谷。

如今，世界屋脊上仍時(shí)常喇叭聲咽！

責(zé)任編輯彭明榜