王小波
我有個(gè)外甥,雖然不甚用功,也考進(jìn)了清華大學(xué)。這孩子愛好搖滾音樂,白天上課,晚上彈吉他唱歌,還聚了幾個(gè)同好,自稱在“排演”,但使鄰居感到悲憤,這主要是因?yàn)樗募嫌幸环N噪聲發(fā)生器,可以彈出砸碎鐵鍋的聲音。要說清華的功課,可不是鬧著玩的,每逢考期臨近,他就要熬夜突擊準(zhǔn)備功課,這樣一來就找不著時(shí)間睡覺。幾個(gè)學(xué)期下來,眼見得尖嘴猴腮,兩眼烏青,瘦得可以飄起來。他還想畢業(yè)后以搖滾音樂為生。不要說他父母覺得災(zāi)禍臨門,連我都覺得玩搖滾很難成為一種可行的生活方式——除非他學(xué)會(huì)喝風(fēng)屙煙的本領(lǐng)。
作為搖滾青年,我外甥也許能找到個(gè)在酒吧里周末彈唱的機(jī)會(huì),但也掙不著什么錢;假如吵著了酒吧的鄰居,或者遇到了要“整頓”什么,還有可能被請去蹲派出所——這種事我聽說過。此類青年常在派出所的墻根下蹲成一排,狀如在公廁里,和警察同志做輕松之調(diào)侃。當(dāng)然,最后還要家長把他們領(lǐng)出來。這孩子的父母,也就是我的姐姐、姐夫,對這種前景深感憂慮。他們是體面人,丟不起這個(gè)臉。所以長輩們常要說他幾句,但他不肯聽。最不幸的是,我竟是他的楷模之一。我可沒蹲過派出所,只不過是個(gè)自由撰稿人,但不知為什么,他覺得我的職業(yè)和搖滾青年有近似之處,口口聲聲說:舅舅可以理解我!因?yàn)檫@個(gè)緣故,不管我愿意不愿意,我都要負(fù)起責(zé)任,勸我外甥別做搖滾樂手,按他所學(xué)的專業(yè)去做電氣工程師。雖然在家庭之內(nèi),這事也屬思想工作之類,按說該從理想、道德談起,但因?yàn)樵谏酥g,就可以免掉,徑直進(jìn)入主題:“小子,你爸你媽養(yǎng)你不容易,好好把書念完,找個(gè)正經(jīng)工作罷,別讓他們操心啦?!被卮甬?dāng)然是:想這樣做,但辦不到。”他熱愛自已的音樂。我說:有愛好,這很好,你先掙些錢來把自已養(yǎng)住,再去愛好不遲。搖滾音樂我也不懂,就聽過一個(gè)“一無所有”。歌是滿好聽的,但就這題目而論,好像不是一種快樂的生活。我外甥馬上接上來道:舅舅,何必要快樂呢?痛苦是靈感的源泉吶。前人不是說:沒有痛苦,叫什么詩人——我記得這是萊蒙托夫的詩句。連這話他都知道,事情看來很有點(diǎn)不妙了……
痛苦是藝術(shù)的源泉,這似乎無法辯駁:在舞臺(tái)上,人們唱的是“黃土高坡”“一無所有”;在銀幕上,看到的是“老井”“菊豆”“秋菊打官司”。不但中國,外國也是如此,就說音樂罷,柴科夫斯基“如歌的行板”是千古絕唱,據(jù)說素材是俄羅斯民歌“小伊萬”,那也是人民痛苦的心聲。美國女歌星瑪瑞·凱瑞,以黑人靈歌的風(fēng)格演唱,這可是當(dāng)年黑媽們唱的歌……照此看來,我外甥決心選擇一種痛苦的生活方式,以此凈化靈魂,達(dá)到藝術(shù)的高峰,該是正確的了。但我偏說他不正確,因?yàn)樗俏彝馍?,我對我姐姐總要有個(gè)交待。因此我說:不錯(cuò),痛苦是藝術(shù)的源泉,但也不必是你的痛苦……柴科夫斯基自己可不是小伊萬;瑪瑞·凱瑞也沒在南方的種植園里收過棉花;唱黃土高坡的都打扮得珠光寶氣;演秋菊的卸了妝一點(diǎn)都不悲慘,她有的是錢……聽說她還嫁了個(gè)大款。這種種事實(shí)說明了一個(gè)理:別人的痛苦才是你藝術(shù)的源泉;而你去受苦,只會(huì)成為別人的藝術(shù)源泉。因?yàn)槲彝馍莻€(gè)聰明孩子,他馬上就想到了,雖然開掘出藝術(shù)的源泉,卻不是自己的,這不合算——雖然我自己并不真這么想,但我把外甥說服了。他同意好好念書,畢業(yè)以后不搞搖滾,進(jìn)公司去掙大錢。
取得了這個(gè)成功之后,這幾天我正在飄飄然,覺得有了一技之長。誰家有不聽話的孩子都可以交給我說服,我也準(zhǔn)備收點(diǎn)費(fèi),除寫作之外,開辟個(gè)第二職業(yè)——職業(yè)思想工作者。但本文的目的卻不是吹噓我有這種本領(lǐng),給自己作廣告。而是要說明,思想工作有各種各樣的做法。本文所示就是其中的一種:把正面說服和黑色幽默結(jié)合起來,馬上就開辟了一片新天地……
責(zé)任編輯:彭建梅