我所目睹的新聞界怪現(xiàn)象

編者按：寫過《青春的敵人》而深受青年讀者歡迎的阿憶博士當(dāng)年從北京大學(xué)畢業(yè)后，曾在商界從事過營(yíng)銷，后又搞公關(guān)策劃，長(zhǎng)期與各類記者打交道，對(duì)新聞界的現(xiàn)狀及真實(shí)面目不可謂不熟悉。我們編發(fā)此文，意在換一個(gè)角度、更近距離地透視當(dāng)前新聞界令人憂心的現(xiàn)狀，以期引起主管部門、紀(jì)檢、司法界乃至全社會(huì)的注意。讓我們?yōu)樘幱诮?jīng)濟(jì)大潮中的社會(huì)主義新聞事業(yè)的健康發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。

大學(xué)畢業(yè)之前，我從未接觸過新聞界，也不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)記者。但1987年大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入一家著名化妝品廠從事公關(guān)及產(chǎn)品營(yíng)銷的工作之后，與記者打交道便成了我的日常工作。

每次發(fā)布會(huì)，我們都會(huì)送出一批化妝品，消費(fèi)幾桌山珍海味，丟失幾套餐具。但第二天，報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)就會(huì)播發(fā)我們一手制造的“新聞”。

那段時(shí)間，我見過的真正的記者只有兩位：一位是《北京日?qǐng)?bào)》的張雅賓，他曾在老板自夸洗面奶用的是鮮奶時(shí)反詰道：“你能提供給我購(gòu)買鮮奶的發(fā)票嗎？”老板語(yǔ)塞。另一位是《中國(guó)青年報(bào)》的袁曉露，她曾以消費(fèi)者來信為據(jù)，指責(zé)我們生發(fā)靈的有效性，我請(qǐng)她來工廠后，她拒絕留下吃飯。

有些不會(huì)發(fā)難的記者，人很善良，“名記”紀(jì)一就是一例。他從未領(lǐng)受過一分錢，他奮力宣揚(yáng)我們廠以及老板個(gè)人，完全是被道義上的假象所迷惑。他對(duì)老板的每一句話都信以為真。老板被開除后，他恰好也被報(bào)社開除。后來我在書攤上看到他寫的《大氣功師出山》，覺得他這樣天性善良的人被所謂的“氣功大師”所騙，簡(jiǎn)直太正常了。

到我調(diào)離工廠時(shí)，我再也不信我曾用來說服家人的那些文章，特別是關(guān)于我們企業(yè)文化的那些吹捧。幾件孤立而沖動(dòng)的重獎(jiǎng)重罰，經(jīng)過“御用文人”的修飾，卻成了一個(gè)文化系統(tǒng)中的幾個(gè)工程。在報(bào)刊、電視里泛濫成災(zāi)的宣傳中，這家工廠的贏利被說成是1000萬(wàn)元以上，但只有高級(jí)職員才知道，這不過是假賬真算的結(jié)果，實(shí)際上它從未贏利，相反身負(fù)巨債。

我對(duì)新聞界有了初步的認(rèn)識(shí)，只要你適時(shí)地出一些錢，它便是你的工具；如果你不能滿足它，它可以依據(jù)同樣的事實(shí)成為你的敵人。當(dāng)某消費(fèi)者報(bào)的幾個(gè)記者的胃口大于兩瓶香水而遭到拒絕后，他們馬上把一些真實(shí)的情況刊登了出來，在展覽會(huì)上和王府井大街向人們贈(zèng)送報(bào)紙。工廠的聾啞人曾自發(fā)地去搶奪報(bào)紙，但仍無(wú)法挽回影響。這次風(fēng)波，使退貨壓滿了倉(cāng)庫(kù)，老板一下蒼老了，我發(fā)現(xiàn)他常在辦公室里自言自語(yǔ)，工作閑暇時(shí)，常處于半睡狀態(tài)。

我被另一家大公司看中的原因之一，是我身后暢通的新聞渠道。這家公司貪圖虛名，不務(wù)正業(yè)，它用與它注冊(cè)資金不相稱的巨大貸款一下辦了40多個(gè)子公司。我被安排在它的飲料公司，接手的第一項(xiàng)工作是迅即在1988年底搞一個(gè)向南方前線贈(zèng)送飲料的儀式，目的有3個(gè)：第一，造成我們有強(qiáng)大后臺(tái)的假象；第二，商業(yè)促銷宣傳；第三，以極少的贈(zèng)數(shù)換得美名。這樣重的任務(wù)，只能借助記者去完成。我把打過交道的40多位記者全部拉來，許諾發(fā)出消息者每人一雙“耐克”運(yùn)動(dòng)鞋，中央電視臺(tái)記者與公司高級(jí)職員還共進(jìn)晚餐。當(dāng)時(shí)，我得到準(zhǔn)確消息，某軍事會(huì)議將在京西賓館舉行，于是我們把贈(zèng)送儀式地點(diǎn)定在那里的一樓大廳，預(yù)計(jì)只要將軍們聽說樓下有個(gè)向前線贈(zèng)送的儀式、下樓留影，新聞界就肯定會(huì)宣揚(yáng)出去。果然，開會(huì)休息時(shí)，順便下樓觀看的僅上將就有11位。這使我們產(chǎn)品的標(biāo)牌一下子罩上了神秘色彩，而我們付出的僅僅是50箱飲料，碼放起來沒有一張寫字臺(tái)大，價(jià)值僅僅3400元。在所有記者里，只有北京人民廣播電臺(tái)的孔劍青提出過“我想知道贈(zèng)送飲料的確切數(shù)目”。當(dāng)她第3次追問、眼看總經(jīng)理再也無(wú)法招架時(shí)，秘書小姐宣布新聞發(fā)布結(jié)束。后來，我與她成了忘年之交。她在廣播稿中，刪去了其他記者使用“此產(chǎn)品已遠(yuǎn)銷海外”的假話。

這是一個(gè)空前的騙局，卻是一個(gè)出色的公關(guān)業(yè)績(jī)。

當(dāng)我再也背負(fù)不起此類“業(yè)績(jī)”時(shí)，在同行的惋惜聲中，我退出了企業(yè)界。

沒想到，1993年的時(shí)候我進(jìn)入了新聞界。由于經(jīng)歷、資產(chǎn)、年齡增長(zhǎng)的原因，我不容易被受訪者的假象所蒙蔽，也不可能被收買，而更多地是一個(gè)旁觀者。

這個(gè)時(shí)候，香水、飯局、“耐克”鞋已不能打動(dòng)記者了，企業(yè)搞一次新聞發(fā)布會(huì)或變相新聞發(fā)布會(huì)，發(fā)給到會(huì)記者“車馬費(fèi)”，不吃飯的送200元“紅包”，吃飯的則給50元，這已是企業(yè)界和新聞界交易的慣例了。這樣做的確于記者的生存狀況有好處，但卻套住了記者的手腳。在商業(yè)時(shí)代，“我出錢，我可以罵娘；你拿錢，必須為我做事”已成了“公平”交易。你拿了商家的錢，自然要成為商家的代言人。有一家經(jīng)濟(jì)臺(tái)就是最好的一例，由于電臺(tái)創(chuàng)收和主持人公飽私囊，由于該臺(tái)的商業(yè)推銷色彩的日漸濃重，聽眾在日益減少，幾近走上了自我毀滅的道路。

做過營(yíng)銷工作的人都知道，在各地晚報(bào)上發(fā)布消息是一個(gè)事半功倍的捷徑，同時(shí)也清楚，走捷徑必須交出走捷徑的買路錢。一個(gè)普通商業(yè)消息的收費(fèi)常常在800至1500元之間，而且這類交費(fèi)要冒著交了錢也沒能發(fā)出消息的風(fēng)險(xiǎn)的。我的朋友曾寫了一部《搖滾夢(mèng)尋》，想在一家晚報(bào)上發(fā)個(gè)書訊，交了800元，但由于消息無(wú)法編排得具有新聞?dòng)深^而遲遲登不出來，但800元錢也是遲遲不見退回。由于你不知道做下一件事時(shí)是不是還要求助于他，所以也不敢貿(mào)然索還。

去年，一個(gè)制片人為了讓他的一部連續(xù)劇賣出大價(jià)錢，決計(jì)讓新聞界先行吹捧自己和自己制作的連續(xù)劇。他的秘書找我?guī)兔?，我看了兩三集樣片，覺得不是太惡心，便為秘書小姐介紹了些媒介人員。事情過過了3個(gè)月，這部戲已被炒紅，并在中央電視臺(tái)賣了個(gè)天文數(shù)字。小姐給了我一個(gè)清單，是安排吹捧文章、專題節(jié)目花費(fèi)的禮金，她說沒有人主動(dòng)敲詐，但你事先告訴記者事情不會(huì)白做之后，他們會(huì)答應(yīng)得更痛快，而且不會(huì)在采訪報(bào)道中問一些令人尷尬的問題，而甘愿遵從你的意志，做傳聲筒。當(dāng)你把錢袋子交給他時(shí)，他不會(huì)推脫，而是迅速把錢收起來。在這個(gè)清單里，我發(fā)現(xiàn)了我非常喜歡的中央電視臺(tái)一個(gè)節(jié)目的名字。

通過這些媒體的有償渲染，這部我原本認(rèn)為“不惡心”的連續(xù)劇，成了“曠世佳作”。

這時(shí)，你無(wú)法不相信新聞界的包裝能量。

像這樣一些做個(gè)節(jié)目、發(fā)個(gè)消息、送點(diǎn)千元小錢的事，在新聞界早已是司空見慣，不足為怪，沒有誰(shuí)會(huì)去追究如此“無(wú)足輕重”的小交易。比起在沈太福非法集資案中推波助瀾、提取高額贓款，這些事可謂小巫見大巫。更出格的記者常常是家私萬(wàn)貫，行有私車，動(dòng)輒歡宴。幾年前，某人民廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)無(wú)意中提及記者擁有私車的現(xiàn)象，誰(shuí)知觸動(dòng)了該臺(tái)一位記者的敏感神經(jīng)，他左思右想，覺得一定是自己露了馬腳，當(dāng)晚便墜樓自殺。要是在現(xiàn)在，他壓根用不著如此神經(jīng)過敏。只要你到各個(gè)電視臺(tái)、電臺(tái)的停車場(chǎng)看一看，那里大多已車滿為患，其中為數(shù)不少的是私人轎車或私用轎車。當(dāng)你問方向盤前躊躇滿志的記者，車是你買的嗎？你會(huì)得到一個(gè)大致相同的答案——朋友借的。

我與一家電視臺(tái)合作節(jié)目，吃飯時(shí)聽制片人說起前任節(jié)目組組長(zhǎng)的佚事。這位組長(zhǎng)在80年代末一次騎車時(shí)，中風(fēng)暈倒在地，搶救人員從他尿濕的褲子里無(wú)意間翻出兩萬(wàn)多元現(xiàn)金。后來在他去世后，大家清理他的保險(xiǎn)柜時(shí)，剛一拉開門便被嘩嘩掉下來的錢捆驚呆了。據(jù)估計(jì)，這些錢很可能是在他審批企業(yè)專題片和外單位送播的節(jié)目時(shí)，索要或接受的賄賂。

去年10月，我為某家電視臺(tái)制作一部關(guān)于發(fā)明與創(chuàng)造的專題片。當(dāng)去外地拍攝一些發(fā)明企業(yè)家的素材時(shí)，他們大多避而不見，如臨大敵。后來才從一家企業(yè)得知，他們已被這家電視臺(tái)要錢要怕了，一位著名男主持人要了7萬(wàn)塊錢，但在片子里出錢單位只出現(xiàn)了不足5秒鐘的鏡頭。

在我進(jìn)入商界，與新聞界接觸之前，我心目中的大眾傳媒是一個(gè)向民眾描述真實(shí)世界的明鏡，它的特點(diǎn)是快捷、全面、深刻、代表至善。但眼下擺在我面前的、留在我記憶中的，卻是另外一幅圖景。盡管在其中我結(jié)識(shí)了許多高素質(zhì)、有信仰的好記者，但為數(shù)不少的記者在商業(yè)大潮中放棄了天職中本質(zhì)的東西，蛻變成商家的代言人。我不知道，他們偽造的這個(gè)虛假世界會(huì)給大眾帶來什么影響？會(huì)將我們的新聞事業(yè)帶向何方？

誰(shuí)能改變這一切？

我期待著一個(gè)答案。