人聲的還鄉(xiāng)

路　家

《人聲革命及其它》(《讀書》一九九五年第十期)提出了一個有趣的命題：人聲是文化的全息載體。作者羅列了當(dāng)代西方流行音樂史(亦意味著本聲從美聲話語中獲得解放的歷史)的大量標本以為佐證，我們試圖再作一些補充。

唯有生命的激情(大幸福／大悲哀)才能誕生歌唱，才能誕生具有節(jié)奏與旋律的新的人聲。先是有民歌，這是最素樸原始也是最具藝術(shù)感染力和歷史內(nèi)涵的人聲形態(tài)。后來發(fā)展了令大部分人驚嘆不已而又望而卻步的美聲——這種華麗而又冷漠的唱腔淋漓盡致地展現(xiàn)了嗓子對生理極限與技術(shù)極限的探求。當(dāng)中國人唱西方歌劇或美國合唱團唱《黃河大合唱》時，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)在美聲的世界語中已不易聽清地域乃至文化的差別了?，F(xiàn)代流行音樂隨著工業(yè)文明和娛樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展興起于都市，流行音樂與真正的民歌都是用本聲發(fā)音的，當(dāng)鄉(xiāng)村逐步城鎮(zhèn)化從而導(dǎo)致經(jīng)典意義上的民歌創(chuàng)作漸趨衰微甚至可能不復(fù)存在時，流行音樂正意味著人聲在文化層面的還鄉(xiāng)。

“人聲是文化”的另一層涵義是，人聲是音樂本體(詞、曲、人聲)中最能體現(xiàn)其藝術(shù)本質(zhì)——語言特征的元素。首先，人聲是音樂本體中最具能動性、最有創(chuàng)造力的活躍成分。當(dāng)美聲被詞曲的樊籠牢牢套住的時候，民歌與流行音樂中自由的本聲則表現(xiàn)出極大的情感張力與藝術(shù)發(fā)揮空間。其次，唱片工業(yè)及音像制品的發(fā)展，使卡拉OK式的模仿與翻唱成為可能，但本聲的差異往往使相同詞曲的不同樣本呈現(xiàn)出不同的文化內(nèi)涵與藝術(shù)風(fēng)格，這在郭蘭英婉轉(zhuǎn)清麗的民歌風(fēng)格的“南泥灣”及崔健粗獷凝重的搖滾風(fēng)格的同名歌曲的比較中可見一斑。再次，人聲作為詞曲的負荷者，它在特定的心靈狀態(tài)中創(chuàng)造出的想象往往是主體經(jīng)驗的表達，它所形成的某種語言的基本特征正是我們據(jù)以區(qū)別Jazz、Rock、Rap、Reggae等音樂類型的重要依據(jù)之一。甚至同一個人在不同階段，也會出于對新的審美情趣與文化內(nèi)涵的認知而表現(xiàn)出不同的人聲類型。最突出的例子莫過于跳出過于張狂的搖滾樂的竇唯。他后期節(jié)制而又多變的“新音樂”人聲風(fēng)格，已呈現(xiàn)出直覺的、冥式的、非邏輯的語言特征，這在他的嘴鼓節(jié)拍(“上帝保佑”)及宇宙語獨白(“從命”)中體現(xiàn)得最為徹底。如果說崔健在一九八六年以獨特的藝術(shù)革命意識使搖滾樂得以從主流音樂話語中脫穎而出，從而為漢語人聲開辟出新的音樂空間的話，竇唯則以更為敏銳的音樂語感為漢語人聲提供了新的可能性。

就國內(nèi)而言，現(xiàn)在的民歌聽來更象是美聲的鄉(xiāng)村版，我們幾乎聽不到郭蘭英、才旦卓瑪那種渾然天成的富有人情味的聲音了。流行音樂(即所謂的通俗唱法)能獲得承認不過是近年的事，而如今關(guān)于這方面的文字甚至能屢屢登上《讀書》這樣的大堂，這不能不說是作者與讀者的難得的幸運！