且換一種眼光打量

樊　駿　錢(qián)理群　吳福輝

《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)圖志》對(duì)話(huà)錄

樊：這本書(shū)的大陸版不久將由人民文學(xué)出版社印出，我們算是先睹為快吧。楊義寫(xiě)的序言開(kāi)宗明義就說(shuō)：“書(shū)名‘圖志，是我們探索寫(xiě)文學(xué)史的一種新的形式”；采用這種形式，“仿佛發(fā)現(xiàn)了文學(xué)史世界一片有待開(kāi)發(fā)的肥沃的新大陸”。此書(shū)的啟迪意義正在這里。我們至今寫(xiě)出的現(xiàn)代文學(xué)史已達(dá)二百種之多了，有人不是形容說(shuō)是數(shù)千人在一塊狹窄的學(xué)科領(lǐng)地上擠擠撞撞嗎？若從那些大同小異的史書(shū)來(lái)看，倒也不無(wú)道理。但實(shí)際上，現(xiàn)代文學(xué)研究不僅存在不少空白，已經(jīng)涉及的課題也有待深化?！秷D志》有新的視角，新的天地，它說(shuō)明，我們以往的研究不管達(dá)到怎樣的高度，還是可以突破和超越的。

錢(qián)：被打破的就是過(guò)去清一色的文學(xué)史教科書(shū)寫(xiě)法。教科書(shū)的寫(xiě)法，一般總不外分期歸納出創(chuàng)作環(huán)境、作家作品、流派社團(tuán)等等的特征，然后條分縷析，詳加論述。它關(guān)注于文學(xué)史的，是定型的成果，而且只見(jiàn)主干。這類(lèi)文學(xué)史自然有它的長(zhǎng)處，但已經(jīng)慢慢變得僵硬起來(lái)?，F(xiàn)在的這本《圖志》抓住雜志、報(bào)紙的刊頭、內(nèi)文，抓住書(shū)的封面、插圖，“以圖出史”，主要的作家、流派統(tǒng)安排了，又能從圖的實(shí)際情況引申開(kāi)去，有主干有枝蔓，有樹(shù)木，有林野花草，文學(xué)的面貌更加豐富；也清晰，因?yàn)檫€有“以史統(tǒng)圖”這一條規(guī)則在?！皥D”這個(gè)切口，能以小見(jiàn)大。比如用阿Q像來(lái)講魯迅的作品，通過(guò)對(duì)豐子愷、趙延年、彥涵等的漫畫(huà)、肖像畫(huà)和木刻進(jìn)行闡釋?zhuān)怀霭從精神勝利到精神恐懼的一些藝術(shù)細(xì)節(jié)。如吳梅，講他以《顧曲麈談》一書(shū)躋身北京大學(xué)教席，上課攜笛師當(dāng)場(chǎng)度曲的情景，其實(shí)是說(shuō)他把中國(guó)戲曲的地位提高了。(樊：記得六十年代初周揚(yáng)說(shuō)過(guò)，西方有的文學(xué)史寫(xiě)進(jìn)文人的生活狀態(tài)，插入一些軼事掌故，能增加讀書(shū)的趣味。他建議我們借鑒。但在當(dāng)時(shí)那樣的教科書(shū)的編寫(xiě)模式下，很難做到。)恐怕不僅僅是趣味問(wèn)題，而且能將讀者引進(jìn)具體的歷史情境，增添現(xiàn)場(chǎng)感。

吳：《圖志》確實(shí)別開(kāi)生面。概括地說(shuō)，它是具象的，動(dòng)態(tài)的，可讀可覽的，可品嘗可闡釋的，符合中國(guó)傳統(tǒng)的。最明顯的特色是，它使得現(xiàn)代文學(xué)的許多第一手材料，能同讀者直接見(jiàn)面了。有的，是我們專(zhuān)業(yè)研究者都不大見(jiàn)得到的。于是，文學(xué)史便取得了某種還原性。一部分還原成“圖”，還原成文學(xué)“生產(chǎn)”的本來(lái)面目。過(guò)去的文學(xué)史，只看重文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)果，而把創(chuàng)作的過(guò)程，比如寫(xiě)的過(guò)程，出版的過(guò)程，傳播的過(guò)程，通通略去。這樣，文學(xué)史里只有作者的面孔，出版者、讀者、書(shū)刊裝幀者以及各種文化負(fù)載者的面孔都消失了，甚至連作者的身影也是不完整的。我試著統(tǒng)計(jì)了一下《圖志》全書(shū)所選“圖”的種類(lèi)，大約有：書(shū)刊的封面與內(nèi)文，報(bào)紙的刊頭、題圖，插畫(huà)，作家肖像，照片，書(shū)信，手稿(手跡做為作品出版之前寫(xiě)作階段的主要圖像，選得少了些)，印章，廣告，海報(bào)，郵票，明信片，藏書(shū)票，其他實(shí)物等等。你想如果有了這些，任何作者對(duì)讀者還會(huì)陌生嗎？再拿全書(shū)一百零五個(gè)標(biāo)題做個(gè)統(tǒng)計(jì)，其中，以作者為題的僅二十八個(gè)，打出作品名字的二十六題，流派及其他六題，而關(guān)于報(bào)紙副刊和雜志的評(píng)介竟占了四十五題。當(dāng)然，報(bào)刊里面談的也可能是作品，但作品產(chǎn)生的背景同時(shí)凸起了，這是不一樣的。文學(xué)史的研究對(duì)象在這里已然發(fā)生移動(dòng)，即從一般的作家作品為本位，到以作家作品產(chǎn)生的全過(guò)程為本位。歷史是理應(yīng)展示它的演化路途的。哪怕不是單純的“進(jìn)化”，時(shí)有迂回、倒退，“演化”總歸沒(méi)有問(wèn)題。把文學(xué)的“生成”和“接受”，全面地納入文學(xué)史的視野，使《圖志》具備了以往同類(lèi)著作前所未有的眼光，展露出不同的歷史側(cè)面，正是此書(shū)的一大特色。

錢(qián)：這樣的文學(xué)史就既是當(dāng)時(shí)的，也是現(xiàn)時(shí)的。二十世紀(jì)快要過(guò)去了，我們對(duì)本世紀(jì)事物的看法應(yīng)當(dāng)走出當(dāng)事人的圈子。比如《圖志》作者選擇一九二二年姚民哀辦的商業(yè)性《戲雜志》進(jìn)行“反思”，指出它保存的傳統(tǒng)戲劇臉譜和演出資料，對(duì)新文學(xué)者絕對(duì)地排斥舊戲都有借鑒作用。這就是一種眼光。再如楊義寫(xiě)的晚清部分，以及借魯迅推薦過(guò)的兩本譯作，李蘭譯《夏娃日記》、孫用譯《勇敢的約翰》的冷熱處境，批評(píng)作家多被現(xiàn)實(shí)問(wèn)題將心靈塞滿(mǎn)，而容不下歌詠神話(huà)仙島與“人類(lèi)性”的余裕。這也是只有現(xiàn)今才能說(shuō)出的話(huà)。(樊：我還聯(lián)想起魯迅晚年搜集、重印中外版畫(huà)的工作。他說(shuō)小品文能戰(zhàn)斗“也能給人愉快和休息”，和過(guò)去把主潮文學(xué)僅僅寫(xiě)成執(zhí)著于斗爭(zhēng)是不同的，是他高明深刻之處。當(dāng)時(shí)那種偏激情緒，使人生因此失去了許多本應(yīng)享有的東西。這部《圖志》圖文并茂，行文輕松自在，裝幀印刷講究，可以觀賞，本身就包含了現(xiàn)代人的文學(xué)愉悅觀念。)

與文學(xué)相關(guān)的美術(shù)作品或美術(shù)分析大量地進(jìn)入文學(xué)史敘述，也是本書(shū)與眾不同的地方。(吳：圖與文是互動(dòng)的，是互相滲透的。)這樣就把文學(xué)史同文化史溝通了，打開(kāi)了舊文學(xué)史的范圍，視野更開(kāi)闊了。

吳：如果有時(shí)間去一條一條梳理，看《圖志》比一般的文學(xué)史多寫(xiě)了些什么，少寫(xiě)了些什么，大概能更具體地感受到它在文學(xué)史觀念上的變動(dòng)?！冬F(xiàn)代評(píng)論》一題，里面提到王向辰(老向)的小說(shuō)，都是他集外的作品。我接觸過(guò)老向的作品，但這些還是第一次知道。如果不是采用評(píng)點(diǎn)期刊的方式，那就連老向也是難以提及的。關(guān)于翻譯史的題目，這里不少，從《域外小說(shuō)集》到《世界文庫(kù)》，都是由對(duì)書(shū)的品賞引到它對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的影響上來(lái)。此外，高長(zhǎng)虹一題，分析魯迅為他《心的探險(xiǎn)》選定的六朝墓門(mén)畫(huà)像的封面，談到其散文詩(shī)的風(fēng)格，談到他與魯迅后來(lái)的失和等，野史仿佛也可以攝入正史似的。(錢(qián)：通過(guò)《小說(shuō)月報(bào)》十七卷號(hào)外所載“先師孔子行教像”，居然說(shuō)出了“該刊文化態(tài)度與《新青年》略有變異”的大道理。)這些，都是借著闡釋的角度與功能才得以寫(xiě)出的。有時(shí)從審美價(jià)值的層面，直伸入到歷史價(jià)值的層面，并取得高度的一致性。楊義最漂亮的文字，大凡能由“圖”的美術(shù)趣味揭示出“文”的審美品格。

還有，《圖志》在論及某一種特定的文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，經(jīng)常能打破時(shí)空的界限。如阿Q的圖像總共有八幅，包括中國(guó)的，日本的，魯迅同時(shí)代人的，后人今人的。胡適的詩(shī)集封面，從本世紀(jì)初的到世紀(jì)末的，一股腦地端給了你。這就將讀者的接受史接納進(jìn)了文學(xué)史。一部作品脫離作家主體進(jìn)入公共領(lǐng)域之后，不再是靜止、凝固的了，文學(xué)史里面的歷時(shí)性敘述與共時(shí)性敘述據(jù)此也就可能犬牙交錯(cuò)。

樊：可以說(shuō)，《圖志》是一種書(shū)話(huà)體文學(xué)史。一則一則連綴起來(lái)，統(tǒng)一地看是歷史，每一節(jié)又有獨(dú)立性，閱讀的中間可隨時(shí)放下。材料的考證不繁瑣，普通讀者可以增加不少文史知識(shí)，做為入門(mén)書(shū)它形象直觀。品格又是高雅的，專(zhuān)業(yè)讀者可以開(kāi)拓視域，受到一定程度的啟發(fā)，你們剛才提及的就是一些很好的例子?？傊?，史料性與鑒賞性兼顧，知識(shí)性與娛樂(lè)性同存，是雅俗共賞的。(錢(qián)：學(xué)術(shù)普及工作絕對(duì)要求高水平的專(zhuān)家參與。)這使我不禁想起唐先生。與唐先生著名的《晦庵書(shū)話(huà)》相比，本書(shū)的系統(tǒng)性強(qiáng)，學(xué)術(shù)方面的分析評(píng)價(jià)也多，因?yàn)樗麄兪前堰@作為文學(xué)史來(lái)寫(xiě)的。當(dāng)年的唐大約沒(méi)有這樣想。但文體的自覺(jué)程度《圖志》稍遜，雖然有的篇章寫(xiě)得也相當(dāng)漂亮，但總體上還缺少唐書(shū)話(huà)那種令人贊嘆不已的散文美。我又想到如果唐還在，他一定會(huì)給楊義他們提供更多的線(xiàn)索，使這部《圖志》更為豐滿(mǎn)。許多人對(duì)唐先生沒(méi)完成《魯迅?jìng)鳌泛托碌默F(xiàn)代文學(xué)史便離去，深表遺憾，我看本來(lái)還有更多的書(shū)話(huà)待他來(lái)寫(xiě)?？上驳氖牵瑮盍x正是他的弟子之一，還以這部《圖志》發(fā)展了“書(shū)話(huà)”的寫(xiě)作。

錢(qián)：我同意你本書(shū)是書(shū)話(huà)體文學(xué)史的提法。書(shū)前的序言說(shuō)得清楚，在解釋何謂“圖志”時(shí)，道出了它對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的借鑒關(guān)系。比如我們從中明顯地能看到古代的“表”、“列傳”等的面影。(吳：還有傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)，如“詩(shī)話(huà)”、“詞話(huà)”、“小說(shuō)評(píng)點(diǎn)”的影響。)是的，它的體例和敘述方法，都是中國(guó)式的或東方式的。過(guò)去的文學(xué)史寫(xiě)作，大半向外國(guó)學(xué)習(xí)，至少這本《圖志》已有了鮮明的繼承自己傳統(tǒng)的成分。(樊：本來(lái)可以有各式各樣的文學(xué)史。記得王瑤先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)多次：歷史上的那些選本就是文學(xué)史的一種體裁。他是從我國(guó)的學(xué)術(shù)發(fā)展，包括文學(xué)史編寫(xiě)體例的演變著眼的。)

吳：中國(guó)的文藝批評(píng)講究典型地品評(píng)作品。過(guò)去學(xué)習(xí)蘇聯(lián)和歐美寫(xiě)出的文學(xué)史，縱向的系統(tǒng)性很強(qiáng)，重點(diǎn)地、細(xì)微地賞析較難。這幾年，出版賞析字典成風(fēng)，甚至出“濫”了，但它投合中國(guó)讀者的閱讀心理習(xí)慣，是不假的?！秷D志》有點(diǎn)有面，首先是有“點(diǎn)”。它就只有那么多字，加進(jìn)了許多一般文學(xué)史寫(xiě)不上的內(nèi)容，為什么還能騰出空來(lái)細(xì)讀聞一多的《發(fā)現(xiàn)》，徐志摩的《沙揚(yáng)娜拉十八首》的最末一首呢？它所依仗的即是類(lèi)似書(shū)話(huà)的這種體式。等于給書(shū)籍、雜志、副刊等一個(gè)一個(gè)地作“列傳”，無(wú)論宇宙之大或蒼蠅之微都容得下，做到以點(diǎn)帶面。

錢(qián)：這本文學(xué)史會(huì)引起學(xué)術(shù)界的興趣。它是多元化的一種，也將促進(jìn)多元化的研究。它是個(gè)人性的寫(xiě)作，無(wú)形中提倡了文學(xué)史寫(xiě)作的個(gè)性化。雖然本書(shū)有三位作者，但我想楊義作為此書(shū)的發(fā)動(dòng)者和大部分章節(jié)的執(zhí)筆者，他個(gè)人的趣味顯然在書(shū)里留下了深的烙痕。(樊：你〔指吳〕在十多年前，不是撰文“提倡個(gè)人編寫(xiě)文學(xué)史”嗎？如今慢慢地多起來(lái)了。當(dāng)然真正顯示出個(gè)人學(xué)術(shù)風(fēng)格的還不多，這部《圖志》是做得好的一種。)他對(duì)王國(guó)維的看法就是屬于他個(gè)人的，對(duì)周作人的看法也是。(吳：談張?zhí)煲碇饕劇豆硗寥沼洝罚瑝虼竽?、別致。)《圖志》里的“圖”和“文”，有時(shí)存在距離，有時(shí)圖已到了極限，而文的發(fā)揮尚有余地。這都靠楊義的散文化筆法來(lái)救助，我們可以看到全書(shū)有一部分是被寫(xiě)成美文的。

吳：三位作者的筆調(diào)不盡相同。你可以認(rèn)為是個(gè)缺欠，也可看作是他們各自發(fā)揮個(gè)人的特長(zhǎng)，使得本書(shū)更添個(gè)性色彩。楊義的史筆，游刃有余，“圖”的審美闡釋與文學(xué)史的縱橫關(guān)聯(lián)，都較圓熟。中井政喜以一位學(xué)有專(zhuān)攻的漢學(xué)家，他給我們帶來(lái)日本式扎實(shí)的資料分析，及發(fā)掘微言大義的研究精神。張中良是位年輕學(xué)人，可以見(jiàn)到他所受的良好的歷史論述訓(xùn)練。

樊：我最后來(lái)談一點(diǎn)遺憾、一點(diǎn)批評(píng)和一點(diǎn)希望。一點(diǎn)遺憾是指雖然臺(tái)北版的紙張、排印都不錯(cuò)，可惜沒(méi)有一幅彩圖。圖畫(huà)是通過(guò)視覺(jué)接受的造型藝術(shù)，不僅有線(xiàn)條、具象，還有色彩；沒(méi)有再現(xiàn)原圖的色彩，就不是完全意義的“圖”了。當(dāng)作者津津有味地描述魯迅《吶喊》、許欽文《故鄉(xiāng)》封面的斑斕色彩時(shí)，所附的插圖卻是黑白的，這能不遺憾嗎？

一點(diǎn)批評(píng)是覺(jué)得對(duì)破損的圖本是否需要修復(fù)，應(yīng)該格外慎重。刮刮描描不免失真，至少容易引起讀者的疑問(wèn)。自然，應(yīng)盡量擇取清晰的圖本，但如實(shí)在找不到，還是寧肯保留真跡為好。有誰(shuí)會(huì)對(duì)千萬(wàn)年前摩崖洞穴里的初民壁畫(huà)，或者歷代碑碣上的文字的缺失模糊處，重加勾勒修補(bǔ)呢？因年代久遠(yuǎn)而磨損的部分，是歲月留下的痕跡，也是美，一種殘缺的美。

我企盼這部《圖志》有一天能直寫(xiě)到二十世紀(jì)末葉。目前只能說(shuō)才寫(xiě)了一半。在即將結(jié)束的二十世紀(jì)的后五年里，由于出版事業(yè)、裝幀藝術(shù)、印刷技術(shù)的發(fā)展，為文學(xué)作品繪制插圖又成為了專(zhuān)門(mén)的繪圖門(mén)類(lèi)，與文學(xué)有關(guān)的“圖”是比前五十年大大增加了，總體質(zhì)量也明顯提高，客觀上具備了“以圖出史，以史統(tǒng)圖”的更好的條件(事實(shí)上，如今出版的這套《圖志》中已經(jīng)大量采用五十年代以后制作的圖片)。如果到下個(gè)世紀(jì)初，哪位有識(shí)見(jiàn)的出版家愿意承擔(dān)出版，我相信楊義他們準(zhǔn)定會(huì)欣然命筆，也相信不少人會(huì)有同樣的期待的。

(《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)圖志》〔上、下〕，楊義，中井政喜、張中良合著，業(yè)強(qiáng)出版社，新臺(tái)幣250元)