斯東其人

燕　妮

《蘇格拉底的審判》，是斯東先生在一九八九年，以八十歲高齡，在去世前一年出版的最后絕筆，該書以其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度而贏得了學(xué)術(shù)界的尊重和欽佩。

I·F·斯東，從事新聞工作六十五年，先后為美國(guó)八家報(bào)刊工作過(guò)，擔(dān)任過(guò)記者、編輯，撰寫過(guò)社論，是一位稱得上新聞從業(yè)者的典范的美國(guó)左派老報(bào)人。他一生追求的不是個(gè)人事業(yè)的成就和金錢，而是追求一個(gè)新聞從業(yè)者應(yīng)具有的社會(huì)責(zé)任感和良心。他始終堅(jiān)信新聞自由和獨(dú)立的原則，并為其奮斗了一生。斯東為了他的不畏強(qiáng)權(quán)、追求新聞自由和言論自由的理想，用六千五百元的資金，獨(dú)立辦了一份以自己的名字命名的《I.F.斯東周刊》，一不靠廣告收入，二不靠財(cái)團(tuán)資助，一人身兼發(fā)行人、主編、校對(duì)數(shù)職，居然把雜志維持了十九年之久，訂戶從五千增至七萬(wàn)，最后只因斯東健康欠佳，才忍痛?？?。雜志的長(zhǎng)期訂戶名單，簡(jiǎn)直是一部思想學(xué)術(shù)界名人錄：愛(ài)因斯坦、羅素、羅斯福夫人、吳丹……，連性感女影星瑪麗琳·夢(mèng)露，有感于該刊對(duì)政府所起的輿論監(jiān)督作用，私人出錢為全體國(guó)會(huì)議員每人訂一份，供他們免費(fèi)閱讀。一份政論刊物能辦出這種水平，實(shí)在是新聞史上的一個(gè)奇跡。然而，斯東更讓人叫絕的地方還在他生命的最后十年。他退休以后，致力于探索新聞自由和言論自由的理論，把言論自由的起源追溯到古希臘文明時(shí)代的公元前四世紀(jì)的雅典。雅典是最早施行民主政體的國(guó)家。但是，正是這樣一個(gè)社會(huì)，發(fā)生了對(duì)一個(gè)手無(wú)寸鐵的學(xué)者蘇格拉底的審判，陪審團(tuán)以壓倒多數(shù)的二百二十票之差，判處蘇氏飲鴆自殺。一生追求思想自由，出版自由的斯東，終身的信念就是：不管一個(gè)社會(huì)聲稱如何開(kāi)放，如何理想，如果生活在其中的人沒(méi)有言論自由，就不是一個(gè)好社會(huì)。蘇格拉底之死之謎，成了斯東的最大困擾和心病。

蘇格拉底的弟子柏拉圖，用其生花妙筆描寫了蘇氏之死的最后場(chǎng)景：別人都是挨到最后一分鐘，蘇氏卻說(shuō)，延長(zhǎng)一分鐘對(duì)他來(lái)說(shuō)已沒(méi)有什么意義，生命已經(jīng)失去，拖延又有何用？弟子只好叫獄吏拿來(lái)盛滿毒汁的杯子，蘇氏從容不迫地接過(guò)來(lái)，面無(wú)懼色，一如往常，禱告神：“使我從這個(gè)世界走向另一個(gè)世界的路上，一路平安?！比缓笠伙嫸M，走動(dòng)了一會(huì)，躺了下來(lái)。毒性發(fā)作，先從腳，再到腿，然后到腹部，一旦毒性到心臟，就一切結(jié)束了。蘇氏彌留之際，掀開(kāi)蓋著臉部的被單，說(shuō)了一句永恒的話：“克里多，我還欠亞斯?fàn)柋人沟囊恢还u，你一定要代我還給他?！卑乩瓐D以這戲劇性的一頁(yè)，為蘇氏賺了不少同情之淚，而斯東卻為這一頁(yè)，耗費(fèi)了生命的最后十年。斯東要搞清楚，雅典怎么這么不忠實(shí)于自己的原則呢？在他七十歲高齡時(shí)，以極其認(rèn)真的治學(xué)觀，重新?lián)炱鸫髮W(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的希臘文，力求不必依靠譯文，直接從原文中閱讀經(jīng)典著作，搞清楚蘇氏之死之謎。十年間他遍讀了希臘文學(xué)和學(xué)術(shù)著作，其間還參考對(duì)照各種英、德文譯本，在他死的前一年，終于寫出了《蘇格拉底的審判》一書，對(duì)柏拉圖的解釋提出了質(zhì)疑，并作出了自己的解釋：蘇格拉底與雅典民主政體發(fā)生矛盾的起因是他在哲學(xué)上的三個(gè)根本問(wèn)題：人類社會(huì)群體的性質(zhì)；什么是美德和知識(shí)；個(gè)人與政治的關(guān)系。蘇氏主張精英政治，獨(dú)裁專制，在這一點(diǎn)上與大多數(shù)古希臘人有深刻的分歧。

縱觀歷史，人類總是在尋覓生命的意義。這個(gè)世紀(jì)，曾經(jīng)有過(guò)不平凡的歷程，也有過(guò)一些不平凡的人。而在現(xiàn)今這個(gè)價(jià)值觀多元化、金錢至上的世紀(jì)末，人僅有的也就是選擇自己生活態(tài)度的自由了。十年，在個(gè)人生命中是相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，I·F·斯東選擇了一條充滿荊棘的探索之路，用生命中的最寶貴的十年，準(zhǔn)確地表達(dá)了自己，為人類的精神巨廈，留下了一份特別的遺產(chǎn)。正因如此，他才會(huì)在個(gè)人的時(shí)間消逝后，仍然占據(jù)著他人的心理時(shí)間。

(《蘇格拉底的審判》，I·F·斯東著，董樂(lè)山譯，〔香港〕牛津大學(xué)出版社一九九四年版，90元)