羅吉祥
筆者素喜在繁茂的報(bào)刊之林里走馬觀花,去年因手癢癢擷得幾束,略為搭配,竟發(fā)現(xiàn)是活脫脫的“黑色幽默”佳作。
其一:作曲家王西麟因不能寫(許是不愿——筆者以小人之心度之)流行歌曲而遭北京歌舞團(tuán)解聘(《今晚報(bào)》93.7.13)。與此對(duì)比鮮明的是《毛主席誕辰一百周年五單位競(jìng)相“爭(zhēng)”古月》的熱鬧勁,該文并稱“應(yīng)邀來菏澤舉行賑災(zāi)演出”的古月“在偌大的體育場(chǎng)里向受災(zāi)之后的二萬多菏澤人民頻頻招手致意,操著主席那濃重的湖南口音向菏澤災(zāi)民親切問候演出”(《西南經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》93.10.16)。其實(shí),古月、杭天琪、蔡國(guó)慶、李金斗等15顆星在當(dāng)年5月份就已跟菏澤市的任永需等3位個(gè)體業(yè)主簽訂了兩場(chǎng)演出合同,并一次性預(yù)支到了“稅后”演出費(fèi)27.6萬元,腰包可謂鼓矣!但面對(duì)“上百幅反映實(shí)情的照片和眾多反映實(shí)情的報(bào)紙”,甚至一位記者請(qǐng)他們捐點(diǎn)錢,卻誰都不拔一毛。古月還振振有詞:“不可沽名學(xué)霸王”,“我相信菏澤人民還是有能力戰(zhàn)勝這場(chǎng)災(zāi)害的”(《北京青年報(bào)》93.9.14)。真叫唱對(duì)了,“星星還是那顆星星”,可為何要扛著“賑災(zāi)義演”的貞節(jié)牌坊蠱惑災(zāi)民?其二:北京電影學(xué)院劇作教師丁牧因?yàn)樽约骸叭齻€(gè)娛樂片創(chuàng)作劇本分別被全國(guó)三個(gè)正式故事片廠的文學(xué)部或藝術(shù)室通過”卻因這些廠“沒有錢拍”而被擱置甚至退稿,在《文藝報(bào)》(93.8.14)上公開撰文“乞討公眾”對(duì)他“本人以及類似的文化人的關(guān)注,同情和實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)援助”與“對(duì)民族文化事業(yè)的危機(jī)感和責(zé)任心”,“乞討一個(gè)物質(zhì)世界與精神世界同樣富裕的社會(huì)”。與此反差強(qiáng)烈的是“93深圳(中國(guó))首屆優(yōu)秀文稿競(jìng)價(jià)活動(dòng)”雖要在當(dāng)年10月28日才開槌,“影星劉曉慶的一部自傳體作品《從中國(guó)影后到億萬富翁》競(jìng)價(jià)已被某些出版商炒到千字3500元人民幣,而實(shí)際上劉曉慶至少在一個(gè)月前還未動(dòng)筆”(《貴州日?qǐng)?bào)》93.10.9)。真令人茅塞難開:既未動(dòng)筆,何知“優(yōu)秀”?且競(jìng)價(jià)創(chuàng)下中國(guó)稿酬最高紀(jì)錄?
其三:中央芭蕾舞團(tuán)400號(hào)人每年只得到國(guó)家撥款90萬元,處于極端困境,其法律顧問為此起草了一份“法律意向書”,指出“有國(guó)際水平的中央芭蕾舞團(tuán)等高雅文化藝術(shù)團(tuán)體從來未在我國(guó)重要電視節(jié)目中獲得應(yīng)有的一席之地,由于大多數(shù)人對(duì)這些團(tuán)體的藝術(shù)成果一無所知,從而使她們正在成為被人們遺忘而將枯萎的花朵”。以致“低俗文藝嚴(yán)重泛濫,高雅文藝難以生存”。并憤怒不安地強(qiáng)調(diào)“這也是腐敗現(xiàn)象之一”(《天津日?qǐng)?bào)》93.9.4)。與此有別天壤的是港臺(tái)歌星頻頻來大陸舉辦演出,出場(chǎng)費(fèi)高達(dá)幾十上百萬元甚至190萬元(但誰也未交分文個(gè)人所得稅),有的星還在人民大會(huì)堂大放光芒!這些巨款主要來自大陸企業(yè)的錢袋,有的企業(yè)為某場(chǎng)演唱會(huì)一出手就是幾百上千萬元(《長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》93.9.21)。而據(jù)著名作曲家徐沛東說,國(guó)家也是港臺(tái)及大陸演員巨額出場(chǎng)費(fèi)的“冤大頭”(《今晚報(bào)》93.9.28)。企業(yè)和國(guó)家的錢袋里裝的是什么?職工和人民的血汗!
其四:據(jù)文化部提供的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,1992年全國(guó)2565個(gè)公共圖書館僅購圖書740萬冊(cè),其中341家圖書館全年沒有購進(jìn)一本新書。同年全國(guó)人均購書費(fèi)僅8.5分(《文匯讀書周報(bào)》93.10.2)。與此大為相悖的是同年全國(guó)集團(tuán)消費(fèi)僅公款吃喝旅游就超過1000億元(《讀者》93.7),按我國(guó)11.5億人口計(jì)算,每人可攤86.96元,是年人均購書費(fèi)的1000多倍;同期全國(guó)居民的人均消費(fèi)為932元,系人均購書費(fèi)的10000多倍!真乃“風(fēng)聲雨聲沒有讀書聲”也。
稍加留意,即可發(fā)現(xiàn)上述四則“黑色幽默”均“心有靈犀一點(diǎn)通”——雪中吝送炭,錦上豪添花??缮砸幌胗旨{悶:這究竟是為什么?再細(xì)想方明白:王西麟雖是出于良知拒不媚俗,但不能替單位賺錢而被解聘理所當(dāng)然;而古月長(zhǎng)得像一代偉人,能藉偉人效應(yīng)助人助己弄個(gè)名利雙收皆大歡喜,被“爭(zhēng)”乃人之常情;丁牧的劇本雖有藝術(shù)性卻經(jīng)不起“炒”,公開乞討活該;劉曉慶的傳記雖未動(dòng)筆,明眼人卻一看便知能“炒”得金銀滿堂繁花似錦,當(dāng)然要出高價(jià)。中央芭蕾舞團(tuán)系陽春白雪扛不住被銅臭嚴(yán)重污染的社會(huì)風(fēng)氣折騰,哪個(gè)企業(yè)會(huì)當(dāng)“傻冒”費(fèi)錢不討好?各路“星”宿縱屬下里巴人亦“是我今生至愛”,理當(dāng)慷慨解囊;花錢購書讀書,那是迂腐窮酸們的事,精明人誰會(huì)揣著書“下?!睋潋v,累不累?有了錢也得先買電器穿名牌造墳?zāi)寡b電話飾房子養(yǎng)婊子玩大派……而握著公款“瀟灑走一回”吃一回喝一回的,誰都會(huì)“謝謝你的愛”。
但是,再往深里想便心顫了:因?yàn)橐粋€(gè)缺少有良知的藝術(shù)家而只有沒靈魂的演員的國(guó)家是不幸的;一種堅(jiān)持“為名人服務(wù),為拜金主義服務(wù)”的“二為”方向的文藝是速朽的;一個(gè)沒人欣賞和支持嚴(yán)肅高雅藝術(shù)而只有成堆的歌迷簇?fù)碇啥训母栊前训退住拔乃嚒狈睒s得鋪天蓋地的社會(huì)是病態(tài)的;一個(gè)購書費(fèi)不到消費(fèi)額萬分之一的民族是可悲的。所以頓消了“黑色幽默”的雅興,決定等額選舉丁牧同志為幫主,成立“丐幫”,跟他一道大聲乞討:
“乞討公眾對(duì)民族文化事業(yè)的危機(jī)感和責(zé)任心”與“一個(gè)物質(zhì)世界與精神世界同樣富裕的社會(huì)”。