看殺頭

馮世則

秦漢以降，極刑有一個典雅的說法：棄市。這話出自《犯記·王制》：“刑人于市，與眾棄之”。好一個“與眾棄之”，令人不能不嘆服先王的法度之高明：輕輕一句，第一，便把這“眾”攬到自己一邊，同時把被刑者驅(qū)趕到最狹小的陣地上去，其孤立不亞于古圣王本人之為“孤家寡人”。第二，這“棄”又并非“投諸四夷”而是陳尸鬧市，例如譚嗣同死難的菜市口，以期向眾表示：如不聽命，便是這個下場。但這又是在“與眾共棄”的名義下進行的，所以“眾”雖遭恫嚇而不傷感情，可能倒滋長了幸免和幸災(zāi)的情緒，大可放心圍觀而一飽眼福了。紅衛(wèi)兵們號稱深惡四舊、打倒一切，但對先王的這套家法奉行不怠，就說文革中的那些批斗大會、寬嚴(yán)大會，哪一次不是動員乃至強迫人山人海前來共襄盛舉？可惜派系太多，彼此的立場又都時時變化，于是在當(dāng)時創(chuàng)造一個紅彤彤的世界的過程中，免不了把己方和彼方的人一個個輪流著向那個狹小的陣地上驅(qū)趕。即以我當(dāng)年所在的哈爾濱外專為例，一百來號教師中先后以此種彼種罪名揪斗、批判、游街、“游樓”、隔離反省、掛牌和戴高帽者達百分之九十五以上，僅有數(shù)人得免而反成為“一小撮”。學(xué)生中受此待遇者(保皇派、保守派、炮轟派，乃至造反派以及說不清道不明的各種“分子”)的百分比沒有這么多而總數(shù)仍然可觀。而及至一九六九年集體開赴兵團農(nóng)場之后，又大都有過受苦或自危的經(jīng)歷。如此之多的人輪流“示眾”、“與眾共棄”便成虛文。

“刑人于市、與眾共棄”的高明策略中國人不得專美。翻閱手邊一冊牛津大學(xué)出版社于一九八七年持贈的《牛津插圖英國文學(xué)史》(Pro-fessor P.Rogers(ed.)：The Oxford Illustrafed HiStory of EngliShLiterature，1987)，便有兩幅畫為證。其一在276頁，是漫畫家詹姆士所作卡通，題為“路易十六受刑”，圖說大意如下：一位“雅各賓派”提琴手(令人聯(lián)想起姚文元的雅號：“吹鼓手”)踞坐在一座絞架頂上橫木的頂端上，滿臉奸笑，正以邪惡的歌聲頌揚暴民的杰作：他踞坐的絞架上便掛著已然絞死的一位主教、兩位托缽修士。稍遠處吊著一位法官，一所教堂正在燃燒，更遠處則矗立著斷頭臺“那陰森的精品”，盛裝以待王上。圖說歸結(jié)道：所有這些“放到一起，表明了多數(shù)英國人對該事件的反應(yīng)?！?/p>

另一幅從214頁下部直貫到215頁下部中間，以塞繆爾·勃特勒的擬英雄體諷刺詩《休迪布拉斯》為題，所畫的是十七世紀(jì)中期倫敦風(fēng)貌：近處，眾多市民正在舉火焚燒“尾閭”以表達他們對曠日持久的“尾閭議會”(一譯“長期議會”)的憤慨。遠處則見稱為Temple Bar的建筑頂上三根長竿，分別頂著兩顆人頭和一條人腿，那腿尤其突出：腳和小腿、小腿和大腿各成直角，膝灣便頂在長竿上。據(jù)圖說，是新近以叛國罪處刑的三人的遺物。

后一幅畫的作者是霍加思。兩位畫家我都無所知，但總覺得畫面透出了他們對此種景觀的厭惡之情，而與當(dāng)時的英國同胞大異其趣。

觸發(fā)我去翻檢這兩幅畫的是年初審讀的那篇《國際社科》中文版譯稿①。作者法國社會學(xué)家謝斯奈在文章第四節(jié)(“個案研討：從十三世紀(jì)至今的英格蘭”)中根據(jù)歷史卷宗引述和概括的情況委實令人驚訝——

“死刑成為刑法武庫中一項重要的武器，”連偷牛等盜竊行為都可處死，有時甚至判兒童死刑。其結(jié)果，“根據(jù)倫敦市的死亡公告，從十七世紀(jì)到十九世紀(jì)中葉判處死刑者(在居民總數(shù)中所占)的比率高于他殺者的比率?！薄霸谑耸兰o(jì)末，被處死刑的人約占人口的十萬分之五?！薄斑@也許同地方上被解往倫敦處決有關(guān)，”但死刑之濫則是無可諱言的事實。

“為了使死刑更有效地殺一儆百，實行當(dāng)眾處死；極刑而外再加上一番羞辱。死刑儀式精心安排，執(zhí)行程序設(shè)計周到，死刑成了名副其實的全國性事件?！庇谑强偂坝写笈罕姙椴B(tài)的好奇心所驅(qū)使前往參觀，”“入場券售價很高。”人們租用刑場附近建筑物的陽臺，還搭起專用的看臺?！坝腥缈醋闱虮荣??！薄笆耸兰o(jì)和十九世紀(jì)上半葉，英格蘭的‘絞刑日相當(dāng)于全國性節(jié)日，而且比法定假日還要多?！睂υS多人來說，“觀看死刑成為他們一生中的偉大朝圣，成為一種到地獄去的旅行?！?/p>

死刑場合往往“充滿了一種歇斯迭里亞集體大發(fā)作的氣氛……時有暴亂發(fā)生……局面終于失控，許多人因擁擠而窒息或被踩死。那場面簡直成了一種群體的瘋狂、一種對死亡和超自然現(xiàn)象的半屬神秘性的慶典。一八0七年，倫敦某次處死一個殺人犯，來參觀者達四萬人。及至執(zhí)刑完畢，人群走散，刑場上竟留下了將近一百具看客的尸體?！?/p>

謝斯奈文同一節(jié)中還有一段這樣的描述：

絞刑有時獨絞一人，也有十二、那幅景象是陰森森的。即將受刑的死囚，常常酩酊大醉，劊子手十六或高達二十人成批處絞。

的情況毫不遜色。有時候會發(fā)生可怕的事故：絞人者有可能同被絞者扭打成一團。絞架有可能操作不靈；絞繩斷了，罪犯絞而不死，如此等等。于是整個絞刑只得從頭做起，直至把罪犯絞死。

此情此景英格蘭同樣不得專美；它也見于大仲馬筆下的法蘭西：受刑者臨刑前被告知，他將獨自受刑而不與另一人同死，于是掙扎反抗。但劊子手一錘打翻了他，迅速切開了他的喉嚨。(《基度山伯爵》，人民文學(xué)出版社譯本，一九七八年版，卷二，第三十五章：“錘刑”。第488—490頁)

據(jù)謝斯奈的考證，“棄市”“示眾”之舉在西歐大體上止于十九世紀(jì)中葉。在東方，尤其在亞細亞大陸，這個時限要推移到二十世紀(jì)中葉，如果把文革期間的暴行計算在內(nèi)，那就一直延伸到中葉以后。日寇侵華期間，南京大屠殺已不是“棄市”而是屠市，不是“示眾”而是戮眾，雖然目的仍在于揚皇軍之威以服中國之眾。

更持久而普遍的，是日寇侵略軍在中國城鄉(xiāng)大地遍設(shè)臨時刑場，把一個個一群群中國人——八路軍、新四軍、“共黨分子”、抗日者以及連抗日者都不是的普通百姓——槍決、斬首、活埋乃至活剮(見莫言：《紅高粱》)，其規(guī)模和形式遠遠超過魯迅昔日在日本仙臺所見的圖片，也超過了十九世紀(jì)中葉以來歷次外國侵略者的在華暴行。日寇此時所示的眾實質(zhì)上已發(fā)生重大變化，這些當(dāng)?shù)氐拇迕窕蚴忻褚逊侵驹傅目纯?，而是被“太君”們用刺刀?qū)趕前來接受血腥的恫嚇。這是愚蠢的：原是要揚軍威，實際只展示了殘暴；種種暴行勢必留在人們心中，還有可能拍成照片，成為千古鐵證。

著名、但業(yè)已?？拿绹渡钪芸酚幸粋€選輯的合訂本，題為《生活〔周刊〕上戰(zhàn)場》(David Scherman(ed.)LifeGoestoWar.Time-Life Films，1977)。便留下了這樣的鐵證。其中第16頁的第二幅圖片是日寇占領(lǐng)區(qū)封鎖線一處鐵絲網(wǎng)架上放著一顆中國頭顱，而第21和23頁則把兩幅圖片作了強烈的對比。前者是一九四一年的某處英國海濱浴場，眾多的英國姑娘身著泳裝作日光浴，一派歡樂和平的景象?？磥?，希特勒的大轟炸并未使英國人垂頭喪氣，后者則是同年日機轟炸重慶后留在防空隧道門前一列大石階上的死難者，遺骸縱橫，互相枕藉，令忝為中國人者自屬沒齒不忘，別的正常的人們也難容忍，因為這是人道在控訴。

被示眾的，在這里畢竟是誰呢？雖然原來的意思是要給中國人一點顏色看看。

報應(yīng)來得很快：先是長崎廣島被炸，后是投降和受審，那倒真是成了“與眾共棄”。當(dāng)然，長崎廣島的死難者同樣是屈死。但是，侵略與侵略、發(fā)動戰(zhàn)禍與終于自取其禍，其間的差別和因果關(guān)系不但易于，也是應(yīng)當(dāng)區(qū)分的罷？若無當(dāng)初一系列的侵略行為，這兩個日本城市又從何招致天外飛來的橫禍？

關(guān)于“示眾”還有一點應(yīng)當(dāng)指出：按先王之道而“刑”和“示”的人，對于將被示眾者之畢竟為誰這一層是心中有數(shù)的，死于渣滓洞的共產(chǎn)黨員陳然(“我對著屠刀放聲大笑，魔鬼的宮殿在笑聲里格格動搖！”)和死于菜市口的譚嗣同(“我自橫刀向天笑！”)是眾所熟悉的例子。他們的死已是樂觀主義的啟示和召喚，比“留取丹心照汗青”更為積極。西太后見不及此，竟以為刑部大堂上那把缺口的刑刀足以專制天下，和大日本皇軍同出一轍；蔣介石就聰明些。所以，重慶解放前夕的死難烈士都是由“總裁”裁定“密裁”的，但這也沒有能幫他什么忙。

至此，所謂“示眾”已完全走到了反面。

二次大戰(zhàn)后起，西方多個國家先則議論、繼而紛紛廢除死刑。主要理由之一據(jù)說是“生命為上帝(或自然)所給予，而非人所給予，因而人也無權(quán)剝奪”。但近些年來又有恢復(fù)的情況，例如美國的某些州。其原因竊以為是各個社會的國家機構(gòu)固然有維護本身以及所代表的特權(quán)集團的一面，畢竟也還有維系社會秩序、保障公民人身安全的一面。不然，向誰收稅去？而無期和長期徒刑不但威懾力量更差，經(jīng)濟負(fù)擔(dān)尤其難以支持。今后會怎樣發(fā)展，有待分曉。但有一點是清楚的：實行當(dāng)眾處死亦即棄市而示眾的做法基本絕跡了。這一條無論如何是值得稱許的。生命本身便決定了對生的戀眷和對死的畏怯。連禽獸也怕看同類被屠，何況乎人？如果說確實曾有眾多的人樂于看他人被刑，那么，這實在是歷史上不計其數(shù)的“死亡的慶典”作的孽。如今雖已無殺頭可看，以傍觀他人的苦事為消遣的陰暗心理仍在人群中遷延不去，令人扼腕。例如，大街上如有車禍或斗毆發(fā)生，便會立即聚攏一群熱心的觀眾，體現(xiàn)著國民性中這種不光彩的遺留。推著自行車前去圍觀的人們，放慢了機動車速而從車窗探頭出來的人們，遠遠近近止步注視而且打探和議論的人們，如其你們能救助、能調(diào)解，請趕緊幫一點忙。否則，請立即走散罷，這么多的人和車擠在交通要道上，難道不擔(dān)心再增加一次事故？

生活單調(diào)、人心寂寞，人們不免愛看熱鬧。這說的其實是此前的傳統(tǒng)社會。在工業(yè)化／后工業(yè)化社會，生活復(fù)雜，人們神經(jīng)緊張，不免產(chǎn)生別一種要求。英國詩人戴維斯(一八七一一一九四○年)曾說——

這算什么生活，如若整日忙碌我們無暇駐足而且注目？但他要看的已不是人間的熱鬧而是樹、牛、羊、松鼠，以及

和夜空一樣，白晝的溪流綴滿了閃灼的星光。

一九九三年七月、十二樓，目疾未已

①即一九九三年第二期讓·克勞德·謝斯奈的“暴力的歷史：各個時代的殺人與被殺”。這是聯(lián)合國教科文組織的理論刊物，六種語言版本之一為漢語。一年四期，各以一個專題為中心。本期專題為“思考暴力——從哲學(xué)、歷史、心理和社會學(xué)的角度”。