人文精神：是否可能和如何可能

張汝倫　王曉明　朱學(xué)勤　陳思和

張：今天在座的都是從事人文學(xué)科教學(xué)與研究的知識(shí)分子，文史哲三大學(xué)科都有。我們大家都切身體會(huì)到，我們所從事的人文學(xué)術(shù)今天已不止是“不景氣”，而是陷入了根本危機(jī)。造成這種危機(jī)的因素很多。一般大家較多看到的是外在因素：在一個(gè)功利心態(tài)占主導(dǎo)地位的時(shí)代人文學(xué)術(shù)被普遍認(rèn)為可有可無(wú)；不斷有人要求人文學(xué)術(shù)實(shí)用化以適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的需要；各種政治、經(jīng)濟(jì)因素對(duì)人文知識(shí)分子的持久壓力，等等。但人文學(xué)術(shù)的危機(jī)還有其內(nèi)部因素往往被人忽視，這就是人文學(xué)術(shù)內(nèi)在生命力正在枯竭。

拿哲學(xué)來(lái)說(shuō)，它發(fā)展的動(dòng)力在于懷疑和批判，但現(xiàn)在幾乎完全沒(méi)有真正意義上的懷疑和批判。哲學(xué)作為愛(ài)智之學(xué)追求的是人生的智慧，作為形上之學(xué)又必然要有深切的終極關(guān)懷，這種智慧與終極關(guān)懷構(gòu)成了哲學(xué)真理的主要特征和內(nèi)涵，體現(xiàn)的則是所謂的人文精神。實(shí)際上人文精神是一切人文學(xué)術(shù)的內(nèi)在基礎(chǔ)和根據(jù)。正是由于人文精神意識(shí)的逐漸淡薄乃至消失，使得智慧與真理的追求失去了內(nèi)在的支撐和動(dòng)力，使得終極關(guān)懷遠(yuǎn)不如現(xiàn)金關(guān)懷那么激動(dòng)人心。

王：文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀也是如此。許多人都覺(jué)得今天的批評(píng)界太沉悶，缺乏生氣，我想一個(gè)關(guān)鍵的原因，就是批評(píng)家喪失了對(duì)批評(píng)的根本意義的確信。你說(shuō)批評(píng)是政治和社會(huì)解放的先聲，是思想啟蒙的利器吧，今天大家都懂得了，這只是批評(píng)的一種效應(yīng)，而不是它的出發(fā)點(diǎn)，更不能構(gòu)成它存在的充分依據(jù)。那么批評(píng)是否能夠闡發(fā)文學(xué)的真諦，像自然科學(xué)那樣求“真”？現(xiàn)在也可以看得清楚，自然科學(xué)所求取的那種“真”，在文學(xué)世界里并不存在，批評(píng)既是一種人文學(xué)術(shù)，它應(yīng)該有自己不同于自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的存在依據(jù)?？蛇@依據(jù)是什么？如果連這個(gè)根本依據(jù)都不清楚，批評(píng)的激情又從何而來(lái)？自然就只好吞吞吐吐，言不及義，或者干脆閉嘴，甚至借批評(píng)以營(yíng)私。

朱： 曉明所說(shuō)的，是否可歸納為“底氣不足”？這可能與“地氣不接”有關(guān)。這一點(diǎn)，思想史研究領(lǐng)域也有突出表現(xiàn)。

“地氣”，是指研究者與研究對(duì)象共處于一個(gè)人文地理環(huán)境，能夠比局外研究者更真切感受研究對(duì)象的脈動(dòng)流變。大陸學(xué)者研究大陸思想史，尤其是近現(xiàn)代思想史，即處于“接地氣”位置，本來(lái)是應(yīng)該能以自己的語(yǔ)言，提出自己的問(wèn)題的。遺憾的是，這些年的思想史問(wèn)題大多是從海外輸入，如知識(shí)分子邊緣化的問(wèn)題、“五四”的反傳統(tǒng)問(wèn)題、中國(guó)現(xiàn)代史的激進(jìn)主義與保守主義問(wèn)題。大陸一部分中青年學(xué)人則忙于應(yīng)對(duì)海外來(lái)題，自己卻提不出真正有深度的問(wèn)題。不能說(shuō)海外來(lái)題沒(méi)有價(jià)值。他們是旁觀者清，亦少意識(shí)形態(tài)污染，但是畢竟隔了一層，難免隔靴搔癢，可能還會(huì)搔錯(cuò)地方。如激進(jìn)主義與保守主義問(wèn)題，把一九一九至一九四九這部復(fù)雜多變的社會(huì)史、政治史、軍事史、經(jīng)濟(jì)史，簡(jiǎn)化為一對(duì)觀念貫穿始末的思想史，這就大可商榷了。是否夸大了歷史中的觀念力量，有黑格爾主義將歷史邏輯化的痕跡？

海外學(xué)者這樣談，那樣談，無(wú)可厚非，他們有他們的問(wèn)題處境。令人失望的是，大陸學(xué)人跟風(fēng)搭車(chē)，紛紛奔離腳下這塊“萬(wàn)有引力世界”，非要把一部充滿形而下因素的社會(huì)變遷史，解釋成一部貌似深刻的形而上的思想史。思想史的內(nèi)緣性萎縮了，其外緣性卻日盛一日。這就發(fā)生了這樣的情況：?jiǎn)栴}在大陸，提問(wèn)在海外；現(xiàn)象在大陸，解釋在海外。紙上返來(lái)終覺(jué)淺，這樣的人文學(xué)術(shù)，不接地氣，當(dāng)失底氣，內(nèi)在生命力萎縮，是一點(diǎn)也不奇怪的。

張：的確如此。長(zhǎng)期以來(lái)人文學(xué)術(shù)界一直提不出真正的問(wèn)題，似乎連問(wèn)題都需要從外面輸入。這只要回顧一下這些年知識(shí)界的“熱點(diǎn)”和一些常用術(shù)語(yǔ)就可以知道。一些實(shí)際上膚淺平庸甚至明顯不通的東西，只要是“舶來(lái)品”，就會(huì)有人捧場(chǎng)，卻完全喪失了分析批評(píng)的能力。中國(guó)近代學(xué)術(shù)史如果認(rèn)真清理一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多問(wèn)題和教訓(xùn)。比方說(shuō)，這一百多年來(lái)，稱得上經(jīng)典之作的思想文化作品有多少，答案恐怕會(huì)令人汗顏。為什么這樣，恐怕誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)是中國(guó)人的智力不行，一定另有原因。從知識(shí)分子自身來(lái)看，人文精神的逐漸淡化和失落當(dāng)是主要的原因。如果你有這個(gè)精神，體現(xiàn)在學(xué)問(wèn)上，境界自高，格局自大。而現(xiàn)在靈魂既失，當(dāng)然就只徒具形骸。所以，今天如欲追尋失落的人文精神，恐怕先要從追問(wèn)它是怎樣失落的開(kāi)始。

陳：人文精神的失落恐怕不是一個(gè)局部的學(xué)科現(xiàn)象，我懷疑的是作為整體的知識(shí)分子在當(dāng)代還有沒(méi)有人文精神。這使我想到了孔子所定的“六經(jīng)”，這“六經(jīng)”的分類(lèi)很有點(diǎn)意思：《易》是哲學(xué)，《書(shū)》是古代歷史，《春秋》是當(dāng)代史，《禮》是由哲學(xué)派生的政治，《詩(shī)》是文學(xué)，還有就是《樂(lè)記》，是音樂(lè)。仔細(xì)想想，“六經(jīng)”確實(shí)已經(jīng)包括了傳統(tǒng)人文學(xué)科的基本格局。孔子作為中國(guó)文化傳統(tǒng)承前啟后的人物確是起了很重要的作用，他述而不作，卻疏通整理了那個(gè)時(shí)代的文化傳統(tǒng)，把學(xué)術(shù)傳統(tǒng)一直推到文王周公的時(shí)代。這樣在孔子的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)里，已經(jīng)積蓄了幾百年時(shí)間的能量。在那個(gè)時(shí)候有兩種知識(shí)分子，一種是蘇秦、張儀之類(lèi)的縱橫家，自己并無(wú)什么固定的學(xué)術(shù)理想和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，但有才能，可以做帝王霸主的工具，為統(tǒng)治者服務(wù)；還有一種就是孔孟一流，他們雖然也周游列國(guó)到處去謀求做官，但他們是帶著自己的學(xué)術(shù)理想和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)走進(jìn)廟堂的，他們并不在乎統(tǒng)治者需要什么，只要求統(tǒng)治者應(yīng)該做什么，希望通過(guò)說(shuō)服統(tǒng)治者來(lái)實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子道統(tǒng)的價(jià)值。但孔子的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有成功，以后又積蓄了幾百年的能量，直到漢代才實(shí)現(xiàn)了道統(tǒng)與政統(tǒng)的合一。很顯然，那個(gè)時(shí)代道統(tǒng)高于政統(tǒng)和包含政統(tǒng)，封建專制其實(shí)是知識(shí)分子的文化專制，知識(shí)分子就成了這個(gè)社會(huì)的當(dāng)然主人，行文出處無(wú)不在道統(tǒng)以內(nèi)。我覺(jué)得封建時(shí)代知識(shí)分子的人文精神就是體現(xiàn)在這個(gè)道統(tǒng)中，他所學(xué)所用，出世入世，只有做得好不好的標(biāo)準(zhǔn)，并沒(méi)有怎樣做的疑問(wèn)?？墒俏覀兘裉靵?lái)談人文精神就有點(diǎn)可疑了，整個(gè)二十世紀(jì)知識(shí)分子首先思考的是怎樣做而不是做得好不好，這就說(shuō)明知識(shí)分子已經(jīng)失去了一個(gè)穩(wěn)定悠久的精神傳統(tǒng)作為他們安身立命的根本。據(jù)我個(gè)人的觀察，中國(guó)二十世紀(jì)的前半葉是知識(shí)分子企圖通過(guò)重新溝通廟堂與新學(xué)術(shù)傳統(tǒng)(即包含了西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng))來(lái)恢復(fù)人文精神的嘗試，但基本上都失敗了。后半葉則是知識(shí)分子在“避席畏聞文字獄”的失敗中自覺(jué)用隔離時(shí)代的方法來(lái)保持學(xué)術(shù)的純潔與超然，但人文精神只能是在與時(shí)代的對(duì)話甚至齟齬中產(chǎn)生的，它是一種知識(shí)分子所學(xué)所用的根本之道，脫離了與時(shí)代氣脈相融匯也就失去了其重建的可能，所謂學(xué)術(shù)只能是一種技術(shù)性而不是人文性的研究活動(dòng)，必然會(huì)導(dǎo)致客觀上的人格萎縮。所以知識(shí)分子現(xiàn)在要么學(xué)蘇秦、張儀去做政治工具，要么把學(xué)術(shù)看作是自我逃避的場(chǎng)所，這兩條路都無(wú)法重建起人文精神。

王：由此可見(jiàn)，人文學(xué)術(shù)也好，整個(gè)社會(huì)的精神生活也好，真正的危機(jī)都在于知識(shí)分子遭受種種摧殘之后的精神侏儒化和動(dòng)物化，而人文精神的枯萎，終極關(guān)懷的泯滅，則是這侏儒化和動(dòng)物化的最深刻的表現(xiàn)。

張：其實(shí)這也不光是中國(guó)的問(wèn)題。進(jìn)入本世紀(jì)后，工具理性泛濫無(wú)歸，消費(fèi)主義甚囂塵上，人文學(xué)術(shù)也漸漸失去了給人提供安身立命的終極價(jià)值的作用，而不得不窮于應(yīng)付要它自身實(shí)用化的壓力。丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》中對(duì)這一過(guò)程有過(guò)精辟的論述。表面上看是文化出了問(wèn)題，實(shí)際上是文化背后的人文精神和價(jià)值喪失了。所以人類(lèi)現(xiàn)在面臨共同的問(wèn)題：人文精神還要不要？如何挽救正在失落的人文精神？

陳：說(shuō)到挽救失落的人文精神，就有一個(gè)價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變的問(wèn)題，首先需要澄清。

余英時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)現(xiàn)代知識(shí)分子由政治文化中心向邊緣轉(zhuǎn)移的理論，這個(gè)理論在說(shuō)明二十世紀(jì)初的知識(shí)分子狀況有些道理，但在當(dāng)代情況就有些不一樣，現(xiàn)在還有沒(méi)有這個(gè)政治文化的中心，還需要不需要有中心，這些問(wèn)題直接涉及到知識(shí)分子人文精神的價(jià)值取向，即它的崗位應(yīng)該設(shè)在哪里。我剛才說(shuō)過(guò)封建時(shí)代的知識(shí)分子居廟堂中心，它進(jìn)而入廟堂，退而回到民間，無(wú)論辦書(shū)院搞教育，還是著書(shū)立說(shuō)，都是在一個(gè)道統(tǒng)里循回，構(gòu)成一個(gè)封閉性的自我完善機(jī)制。二十年代胡適提倡好人政府，五十年代熊十力上書(shū)《論六經(jīng)》，都是知識(shí)分子企圖重返廟堂的努力。但二十世紀(jì)廟堂自毀，價(jià)值多元，知識(shí)分子能否在廟堂以外建立自己的崗位，同樣能夠繼承和發(fā)揚(yáng)人文精神，塑造自己的人格形象？這是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)地?cái)[在知識(shí)分子面前的問(wèn)題。還有，二十世紀(jì)中國(guó)文化的最大特征就是納入了世界的格局，我們面對(duì)的問(wèn)題不再是封閉的中國(guó)問(wèn)題，而是人類(lèi)共同困擾的問(wèn)題，所以有很多思想材料和思想方法都與世界相通著，而這種西方式的思想資料在二十世紀(jì)中國(guó)又成為知識(shí)分子的專利，這就使原有的廟堂和民間以外又加入了西方的向度，這三種價(jià)值系統(tǒng)在現(xiàn)代是分裂的，為未來(lái)的多元文化格局奠定了規(guī)模，但現(xiàn)代知識(shí)分子的困擾還是沒(méi)有解決，即能否把這三種價(jià)值系統(tǒng)統(tǒng)一起來(lái)，建立起現(xiàn)代知識(shí)分子的新道統(tǒng)？還是把現(xiàn)代廟堂、民間、以及知識(shí)分子的學(xué)術(shù)工作都僅僅看作是現(xiàn)代多元社會(huì)中的一個(gè)向度，共同來(lái)承擔(dān)起現(xiàn)代文化的建設(shè)，而知識(shí)分子也只能在自己的工作崗位上確立安身立命的根本？也就是說(shuō)，我們今天是否還應(yīng)該建立一套具有普遍性的價(jià)值規(guī)范，一個(gè)新的精神中心？

張：中國(guó)傳統(tǒng)思想的主流是有明顯的普遍主義傾向的，所謂心同理同，放之四海而皆準(zhǔn)。西方文化的主流如基督教和啟蒙思潮也都是持普遍主義的立場(chǎng)。這種古典的普遍主義不是預(yù)設(shè)事物的本質(zhì)就是預(yù)設(shè)人的本性或先驗(yàn)主體性，以此作為一套絕對(duì)普遍的價(jià)值系統(tǒng)的本體論基礎(chǔ)和根據(jù)。雖然十九世紀(jì)的歷史主義和本世紀(jì)的文化人類(lèi)學(xué)用無(wú)可辯駁的邏輯和事實(shí)使那種普遍主義神話發(fā)生了根本動(dòng)搖，在普遍主義者看來(lái)，普遍主義的立場(chǎng)仍然不能放棄，否則人類(lèi)社會(huì)將不會(huì)有正義和真理，甘地和希特勒就不會(huì)有區(qū)別。然而，在背景性(Contex-tuality)概念被發(fā)現(xiàn)后，要捍衛(wèi)普遍主義的唯一辦法只能是不問(wèn)內(nèi)容，而只規(guī)定一套可以被普遍接受的論證規(guī)則，凡是滿足這些規(guī)則的規(guī)范和命題就是普遍有效的；另一方面，人只要按這套規(guī)則對(duì)話就可以就此達(dá)成一致。這就是哈貝馬斯拯救普遍主義的策略。與此同時(shí)，則出現(xiàn)了所謂社會(huì)特有主義(communitarianism)立場(chǎng)。這種立場(chǎng)正如其代表人物A麥金太爾一本書(shū)的書(shū)名所顯示的，先要問(wèn)：“誰(shuí)之正義？哪種合理性？”它明確承認(rèn)人類(lèi)生活形式和概念系統(tǒng)的文化和歷史的多樣性，承認(rèn)不同文化的傳統(tǒng)和世界觀有可能不可通約。這就完全否定了絕對(duì)普遍主義。但是，社會(huì)特有主義認(rèn)為，承認(rèn)這種不可通約性并不必然導(dǎo)致相對(duì)主義，因?yàn)樵谶@世界上不同的傳統(tǒng)畢竟要共存。正如伽達(dá)默爾指出的，在與其他信仰和假定的對(duì)話中可以看到我們自己的不足并超越之。但這決非是用另外一種傳統(tǒng)的價(jià)值規(guī)范和概念系統(tǒng)來(lái)重新塑造自己。根據(jù)伽達(dá)默爾的理論，決定對(duì)話結(jié)構(gòu)與目標(biāo)的不是任何對(duì)話參加者或他們的觀點(diǎn)，而是dieSache(即對(duì)話的主題)。它也決定對(duì)話的真理，而這真理就是對(duì)話者關(guān)于主題的各種觀點(diǎn)之“視界融合”的結(jié)果。共同的問(wèn)題(dieSache)完全可以引導(dǎo)積極的對(duì)話產(chǎn)生出某種程度的“視界融合”或共識(shí)，所以，雖然社會(huì)特有主義常常與普遍主義相對(duì)，但它與普遍主義都反對(duì)后現(xiàn)代的懷疑主義和相對(duì)主義。我們今天當(dāng)然不是要給出一個(gè)普遍的價(jià)值體系或規(guī)范，因?yàn)檫@完全是主體間歷史的產(chǎn)物，而且人文精神與價(jià)值體系或規(guī)范也是有區(qū)別的，前者更“虛”一點(diǎn)。但是，如果人文精神的失落是今天人類(lèi)面臨的共同問(wèn)題，那么通過(guò)對(duì)話達(dá)成一定的共識(shí)并非是不可能的。

王：這大概是今天中國(guó)知識(shí)分子感受尤其深切的一個(gè)問(wèn)題。至少在中國(guó)，從古到今，絕大多數(shù)對(duì)終極價(jià)值的闡釋都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是闡釋者以社會(huì)代表、精神導(dǎo)師自居，認(rèn)定自己那一套是絕對(duì)真理，人人都該接受，甚至為此弄出許多可怕的事情來(lái)。因此，今天我們談?wù)摻K極關(guān)懷，我就更愿意強(qiáng)調(diào)它的個(gè)人性，具體說(shuō)就是，一，你只能從個(gè)人的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)出發(fā)去追尋終極價(jià)值；二，你能夠追尋到的，只是你對(duì)這個(gè)價(jià)值的闡釋，它絕不等同于終極價(jià)值本身；三，你只是以個(gè)人的身分去追尋，沒(méi)有誰(shuí)可以壟斷這個(gè)追尋權(quán)和解釋權(quán)。正是在這個(gè)意義上，我相信人文學(xué)者在學(xué)術(shù)研究中最后表達(dá)出來(lái)的，實(shí)際上也首先應(yīng)該是他個(gè)人對(duì)于生存意義的體驗(yàn)和思考。

張：當(dāng)然，追尋人文精神決不是要重溫話語(yǔ)中心或終極價(jià)值之類(lèi)的妄想。而是我們大家都承認(rèn)有人文精神但卻失落了，而一旦完全失落，就必然會(huì)“率獸以食人”，人文世界變成叢林世界。人文精神不是一個(gè)固定不變的實(shí)體，但它雖然“惟恍惟惚”，還是有跡可尋。比如一個(gè)尊師重道的社會(huì)，就是人文精神未泯的社會(huì)；而連人文知識(shí)分子也自己看不起自己，恨不能脫胎換骨去名利場(chǎng)上撈一把，這就意味著人文精神的失落。人文精神的確不是什么明確的規(guī)定或規(guī)范，但卻是“無(wú)狀之狀，無(wú)象之象”。無(wú)之不成天下?！吨芤住分小坝^乎人文，以化成天下”，此之謂也。然而它又是用之者存，舍之者亡，需要人的踐履或?qū)嵺`。所以儒家強(qiáng)調(diào)身教重于言教，人師高于經(jīng)師。體道、證道與弘道都是個(gè)人的事，反求諸己，從自己做起。

陳：我們?cè)谒伎贾R(shí)分子問(wèn)題時(shí)涉及到兩個(gè)范疇，一個(gè)是道德范疇，一個(gè)是信仰范疇。其實(shí)“法天”也是一種信仰，古人所謂“六合以外，圣人存而不論”，并不去說(shuō)明它是怎么一回事，只能憑人的本能去理解，或者規(guī)范自身的行為。道德可以立法，有強(qiáng)制的意味；而信仰是個(gè)人的事，只能靠自己體會(huì)。我跟王曉明一樣，關(guān)心的是自己的問(wèn)題，即作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，我們安身立命之處在哪里？如何在自己的崗位上接通知識(shí)分子的人文傳統(tǒng)？我在一篇文章里談知識(shí)分子的崗位意識(shí)，有好幾個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，你過(guò)去提倡現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神，現(xiàn)在又反省廣場(chǎng)意識(shí)和提倡崗位意識(shí)，是不是一種理論上的退卻。我在想，崗位意識(shí)可以作多重意義的理解。如果僅僅理解作認(rèn)識(shí)了廣場(chǎng)的虛妄而退回書(shū)齋去做學(xué)問(wèn)，那不僅是理論上的退卻，還是人格上的萎縮。但我談的崗位是知識(shí)分子的崗位，它包括敬業(yè)精神，又不等同于敬業(yè)，還有知識(shí)分子對(duì)人文傳統(tǒng)的尋求和繼承，守先待后，守什么“先”又拿什么去“待后”？終極關(guān)懷，我們拿什么去關(guān)懷？西方有宗教，不管對(duì)不對(duì)，他們是有物可言，我們呢？五四傳統(tǒng)留給我們的是使命感和正義感，但這只是構(gòu)成知識(shí)分子的行為準(zhǔn)則，我們還應(yīng)該有知識(shí)分子自己的東西，包括知識(shí)傳統(tǒng)和人文傳統(tǒng)。如果這些東西沒(méi)有搞清楚，光有使命感和正義感也是無(wú)力的。勇氣不等于知識(shí)，也不等于力量。

朱：聽(tīng)你們?nèi)艘宦氛勏聛?lái)，逐漸談出了一個(gè)要害問(wèn)題——人文精神在原則上的普遍性與實(shí)踐中的個(gè)體性。此處吃緊，我們是否在這一層面上多停留一會(huì)？

張汝倫強(qiáng)調(diào)的是，人文精神推到最后，是普遍主義的。我贊成這一說(shuō)法。無(wú)論古今中外，凡有人群存在的地方，總有共同的東西存在，顛撲不破。文明令人驚異之處，不在于它上面的建筑多么巍峨壯觀，而在于它的底部只有那么幾條纖細(xì)、敏感、脆弱的人文律令，似乎不堪一擊，卻又是堅(jiān)韌不拔。文明的整體結(jié)構(gòu)是個(gè)倒三角形，而不是正三角形?！丢?dú)立宣言》開(kāi)宗明義是：“我們認(rèn)為下述真理是不證自明的……”，然后才推導(dǎo)出那一場(chǎng)革命的全部合法性?！度藱?quán)宣言》開(kāi)頭，也有同樣的語(yǔ)式。至于哪些真理是不證自明的，可以有多種闡述。我覺(jué)得有一點(diǎn)很要緊：對(duì)人文精神普遍原則的理解，應(yīng)該是形式主義的，而不是實(shí)體主義的。如果說(shuō)是實(shí)體主義的，歷史主義就有理由詰問(wèn)：拿出考古學(xué)證據(jù)來(lái)！痞子思潮則抓住人文精神在大陸一度凍結(jié)為意識(shí)形態(tài)這一理由，一邊消解意識(shí)形態(tài)，一邊消解人文精神，隨著意識(shí)形態(tài)的淡出，痞子思潮對(duì)人文精神的消解作用將更為嚴(yán)重。所謂形式主義，是指各民族具體表現(xiàn)出來(lái)的“天良”內(nèi)容、表述不盡相同，但是那個(gè)“容器”，或干脆稱為“括號(hào)”，卻永遠(yuǎn)存在，而且可以相通。如康德道德律令第一條，孔子說(shuō)成“己所不欲，勿施于人”，幾乎異曲同工。在這個(gè)意義上說(shuō)，形式高于內(nèi)容，放之四海而皆準(zhǔn)，不能例外。

我想舉詩(shī)人顧城殺妻案來(lái)說(shuō)明這一問(wèn)題。詩(shī)人殺妻，而且是用斧頭砍殺，海內(nèi)知識(shí)分子一片唏噓，挖掘的是顧城殺妻動(dòng)機(jī)中那些令人大發(fā)文人情調(diào)的精神信息，卻很少人站出來(lái)，說(shuō)明這一事件一個(gè)形而下的本質(zhì)：這是一個(gè)殺人犯，而且手段殘忍，為天良所不容！流氓殺人，是形而下，難道詩(shī)人殺人，就是形而上了？就能改變這一惡性謀殺案的性質(zhì)？謀殺無(wú)論發(fā)生在哪里，是在廣場(chǎng)上，還是在書(shū)齋里，都必須反對(duì)。這是人倫大限，容不得多重標(biāo)準(zhǔn)。如果人文精神可以對(duì)自己網(wǎng)開(kāi)一面，行特殊主義，那我寧可不做這樣的人文主義者。知識(shí)界在這方面的沉默，比顧城殺妻這一事件本身更使我厭惡。

其次，王曉明強(qiáng)調(diào)的是，一個(gè)普遍主義的人文原則，在實(shí)踐中卻必須是個(gè)體主義的。這是一個(gè)非常重要的限定。沒(méi)有這一限定，人文精神的普遍主義，有可能走向反面，走向道德專制，出現(xiàn)盧梭式的公式：“你不自由，我強(qiáng)迫你自由！”以賽亞·柏林總結(jié)法國(guó)革命從道德理想走向道德災(zāi)變的教訓(xùn)，曾提出積極自由與消極自由的區(qū)別(freedomto something and freedom from something)。消極自由指“我可以避免什么”的自由，積極自由是指“我可以去做什么”的自由。法國(guó)革命的教訓(xùn)，就在于以積極自由扼殺消極自由，用我們現(xiàn)在談話的語(yǔ)言說(shuō)，就是以普遍主義方式推行普遍主義原則。我們今天談?wù)摰娜宋木?，似乎也?yīng)以此為戒？我想說(shuō)的是，一個(gè)人文主義者，如果不愿放棄這一理想，是否應(yīng)對(duì)原則上的普遍主義與實(shí)踐中的個(gè)體主義，持有一份謹(jǐn)慎的邊界意識(shí)？否則，我們的人文理想越熾熱，我們的存在方式就越危險(xiǎn)，越有侵略性。顧城就是一例，他那樣燃燒的人文熱情，有法西斯成分。歷史上的法西斯運(yùn)動(dòng)，在最深層面，是有人文熱情推動(dòng)的?？上覀兊姆ㄎ魉怪髁x批判，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入這一層面。今天的人文主義者是不多了。但不多的人文主義者中，對(duì)此有警惕的人則更缺乏。對(duì)此沒(méi)有警惕，以俯瞰裁奪的方式對(duì)待別人，對(duì)待大眾，這樣的人文主義者、道德理想主義者，有可能成為一個(gè)潛在的雅各賓黨人，一個(gè)潛在的羅伯斯庇爾，一個(gè)高尚的侵略者、高尚的精神殺手。

除上述兩點(diǎn)外，我們是否強(qiáng)調(diào)一下人文精神的實(shí)踐性？正是因?yàn)橛袑?shí)踐要求，才出現(xiàn)了普遍性與個(gè)別性的聯(lián)系與界限。一個(gè)技術(shù)型知識(shí)分子，可以只完成科學(xué)責(zé)任，不承當(dāng)對(duì)社會(huì)的關(guān)注。但是人文學(xué)者之所以稱為人文學(xué)者，就在于后面這一點(diǎn)社會(huì)關(guān)注。你處理你的人文研究課題時(shí)，可以取技術(shù)主義態(tài)度，價(jià)值中立。但卻不能將這一點(diǎn)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，遮蔽對(duì)社會(huì)的關(guān)注。否則，你與技術(shù)型知識(shí)分子有何差異？只不過(guò)是個(gè)以人文對(duì)象為研究職業(yè)的技術(shù)型知識(shí)分子而已。孟子說(shuō)：“人異于禽獸，幾稀？”這個(gè)“幾稀”，即“人文精神”之所在。我們現(xiàn)在可以說(shuō)：“人文主義學(xué)者異于技術(shù)主義學(xué)者，幾?。俊边@個(gè)“幾稀”，即人文主義者最難堅(jiān)持，但也必須堅(jiān)持的最后那么一點(diǎn)東西。一個(gè)人文學(xué)者，不僅要把人文學(xué)科內(nèi)的課題做好、做扎實(shí)，還要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注今天的人文環(huán)境。只愿回答過(guò)去，是學(xué)者，但不是人文學(xué)者。只有始終回答今天的學(xué)者，才稱得上是人文學(xué)者。

王：對(duì)！如果把終極關(guān)懷理解為對(duì)終極價(jià)值的內(nèi)心需要，以及由此去把握終極價(jià)值的不懈的努力，那么我們講的人文精神，就正是由這關(guān)懷所體現(xiàn)，和實(shí)踐不可分割，甚至可以說(shuō)，它就是指這種實(shí)踐的自覺(jué)性。

陳：確實(shí)如此，人文精神應(yīng)該成為知識(shí)分子日常生活的一種規(guī)范。讀書(shū)界有個(gè)風(fēng)氣，喜歡把嚴(yán)肅的理論思考俗化為時(shí)髦的口號(hào)，簡(jiǎn)化成一些想當(dāng)然的約定俗成的話題，如果人文精神也成了一種時(shí)髦的話題就沒(méi)有意思了。但這就引出一個(gè)問(wèn)題，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)歷史和現(xiàn)實(shí)時(shí)，有許多人為的思想藩籬，這些藩籬有的出于道德教育，有的出于社會(huì)公意，有時(shí)這些東西容易跟人文精神混淆，比如王國(guó)維的晚年政治取向，這是否就是一種人文精神的萎縮？再比如周作人……

王：周作人的“附逆”自然有種種原因，但有一條，他能拿出一套自我說(shuō)服的理由，而這又來(lái)自他對(duì)自身生命意義的獨(dú)特理解，你能說(shuō)這也體現(xiàn)人文精神？再舉一個(gè)極端的例子，倘若某人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期思考，認(rèn)定人的價(jià)值在于吃喝玩樂(lè)，于是全力實(shí)踐，又該怎樣看待他？

張：實(shí)踐的個(gè)人性，指的是實(shí)踐行為的實(shí)施及方式的個(gè)別性，即任何實(shí)踐行為都必須由某人自己去做，但實(shí)踐行為本身的意義層面，并非個(gè)人所能決定。個(gè)人對(duì)自己的行為自然可以有自己的解釋和辯護(hù)，并且，這種解釋或辯護(hù)也的確可以來(lái)自他對(duì)自身生命意義的獨(dú)特理解。但這種解釋或辯護(hù)并不能決定他行為的意義。每個(gè)人的確可以有對(duì)自己生命意義的獨(dú)特理解，并且，基于這種理解的實(shí)踐也只能是個(gè)人的事，但這種實(shí)踐行為的意義卻不是純粹個(gè)人性的東西。正如不可能有私人語(yǔ)言一樣，也不可能有純粹私人的意義。意義總是主體間性的。尤其是人的實(shí)踐行為的意義，更是如此。因此，個(gè)人行為只要是社會(huì)的，就無(wú)法避免他所在的社會(huì)共同體的普遍的實(shí)踐理性的評(píng)判。這就是說(shuō)，決定個(gè)人實(shí)踐行為意義的，并不是他自己，而是他生活于其中的那個(gè)社會(huì)共同體的歷史、文化和傳統(tǒng)長(zhǎng)期形成的實(shí)踐理性及其價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)這個(gè)社會(huì)共同體的任何成員都是普遍有效的。個(gè)人可以拒絕承認(rèn)它，但卻無(wú)法使整個(gè)社會(huì)共同體廢棄它，即他無(wú)法改變這種普遍有效性。所謂“是非自有公論”，公道自在人心的那個(gè)“公”字，指的就是這種普遍性。

實(shí)踐必須是個(gè)人的，這一方面意味著他有選擇的自由，正是這種選擇決定了他將成為什么樣的人；另一方面也意味著他要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，即他不能不面對(duì)超個(gè)人的社會(huì)公理的批判。當(dāng)然，社會(huì)公理也好，實(shí)踐理性也好，本身并非是超歷史的，但對(duì)于產(chǎn)生它并接受它的那個(gè)社會(huì)共同體來(lái)說(shuō)，則具有普遍的意義。它是決定個(gè)人實(shí)踐行為意義的前提和基礎(chǔ)，沒(méi)有具有普遍意義的實(shí)踐理性原則，將不會(huì)有公理，正義和是非，就不會(huì)有真正意義的人類(lèi)社會(huì)。

如果一個(gè)人對(duì)于自己行為的解釋或辯護(hù)可以成為他這一行為的最后定論，那么，不僅周作人，汪精衛(wèi)對(duì)他投敵也有一套冠冕堂皇的理由。如果接受他們的解釋，那怎么來(lái)理解在抗戰(zhàn)中為國(guó)捐軀的烈士？怎么來(lái)理解像張東蓀這樣橫眉怒對(duì)日寇威逼利誘的知識(shí)分子？怎么來(lái)理解我們的歷史？怎么來(lái)區(qū)分正義和邪惡，高尚與卑鄙，偉大與渺小？顯然，實(shí)踐的個(gè)別性不能理解為實(shí)踐原則和意義的任意性。人之所以為人就在于他能自覺(jué)具體地實(shí)踐某種超個(gè)人的普遍原則，并以此作為自己人性完善和升華的途徑，而我們所謂的人文精神，不正在于人類(lèi)這樣一種持久的實(shí)踐和努力中？

朱：我們從各自所處學(xué)科內(nèi)在的人文缺失談起，先涉及人文精神的普遍原則，又以實(shí)踐的個(gè)體性來(lái)限定它；從這個(gè)體性引出對(duì)相對(duì)主義的質(zhì)疑，復(fù)以基本的價(jià)值規(guī)范的相對(duì)普遍性來(lái)限定它——這樣反復(fù)往返，來(lái)回“尋思”，正說(shuō)明人文精神的重建是個(gè)探索過(guò)程，“尋思”者左右徘徊，皆有路障，中間一條思路似乎清楚，又不清楚。我們只是想打掃這條思路，讓更多的問(wèn)題能夠浮現(xiàn)出來(lái)……

張：就近代言，應(yīng)該追問(wèn)人文精神是何時(shí)失落、怎樣失落的？就當(dāng)代言，種種“解構(gòu)”思潮與人文精神的追尋又會(huì)構(gòu)成什么關(guān)系？

王：還有，“國(guó)學(xué)”在目前似乎成為了一個(gè)熱門(mén)的字眼，倘若真有“國(guó)學(xué)”復(fù)興這一回事，它對(duì)我們講的人文精神又有怎樣的影響？

朱：意識(shí)形態(tài)淡出后，人文知識(shí)分子如何面對(duì)大眾文化的高漲？

陳：不僅是大眾文化，現(xiàn)實(shí)層面諸多問(wèn)題都是人文知識(shí)分子無(wú)法回避的?；貞?yīng)歷史固然不容易，直面今天則是更迫切的責(zé)任……

朱：?jiǎn)栴}越想越多，而即便是同一個(gè)問(wèn)題，應(yīng)答的思路也會(huì)不斷豐富，對(duì)人文知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，人文精神的重建實(shí)在是一件“生死攸關(guān)”的大事，我們希望更多的同道提出更多的問(wèn)題，來(lái)參與這一“尋思”的過(guò)程，不斷地推動(dòng)和深化它。

(倪偉、羅崗、陳金海記錄)