《難得的苦悶》筆談會

蘇　中等

編者按：

韓瀚同志的新作《難得的苦悶》出版后，在文學界和讀者層中引起了較大的反響，認為它是一部抒真情、說真話、道真知的散文隨筆佳作。時下，散文小品已開始顯現從冷落走向復蘇，從孤芳走向竟妍的趨勢。《難得的苦悶》的問世，又使散文花圃增添了一叢有自己的枝葉，自己的色彩、自己的姿容、自己的芳香的奇葩。為了進一步推動散文創(chuàng)作的繁榮和提高，安徽省文藝發(fā)展基金會及省作家協(xié)會、省文學院于六月2日聯(lián)合召開了《難得的苦悶》研討會，與會的老中青三代作家和社會有關人士，對這部著作及散文藝術個性問題，發(fā)表了很多有益的見解，本刊特以“筆談會”形式選登部分同志的發(fā)言。

正直文人的正直聲音

蘇中

在安徽的作家群體中，韓瀚是一位多才，多藝、多思、多能、多姿、多產的作家，也是一位具有自己的美學趣味和自己的藝術個性的作家。他早年在《人民中國》從事編輯、記者工作。那是一本對日本人民傳播我國政治、經濟、文化建設成就，介紹我國的悠久歷史以及它那豐富多采的自然景觀和人文景觀的綜合性雜志。韓瀚參與的多是有關文化的版面和欄目，工作的需要和個人愛好的結合，使得他對中國傳統(tǒng)和現代文化付出了多方位的關注和鉆研。他不僅長于寫作隨筆、特寫、還在書法、篆刻上有較高的造詣，且于中國陶瓷史，美術史、文物鑒賞及考古諸多方面，均有深入的探求。此外，他還是戲曲，曲藝愛好者，能唱十幾種地方戲，其業(yè)藝雖未達到文武混亂不當的程度，但于京戲的生、旦、凈各行，都能唱得字正腔圓，有板有眼，有韻有味，且曾多次粉墨登場，為梨園留下一些逸趣。在文學創(chuàng)作方面，他曾主攻詩歌，先后出版兩部詩集。即《寸草集》和《陽春的白雪》，分別由百花文藝出版社和上海文藝出版社出版。長詩《寫在祖國的江河和土地上》，在北京的一大型詩歌朗頌會上，以它那雄渾的悲壯感和強烈的激情，震顫了聽眾，轟動了京師，發(fā)表在《人民文學》以后，國內詩壇引起了相當大的震動。短詩《重量》，曾獲1981年全國優(yōu)秀新詩獎。來皖后，他較多地致力于長篇小說的寫作，先后出版了《同窗》(人民文學出版社出版)、《山鬼》(青海人民出版社出版)、《多情病患者》(作家出版社出版)等三部長篇作品。其中《同窗》最能顯示作家的個性和才華，它的細膩的白描手法，寫活了趙越、蘭子煙等一群人物的性格和心理，并在描繪人物的命運歷程中，將作家對歷史、文化、藝術、哲學、生命價值的諸多思考和真知，巧妙而合諧地融入故事情節(jié)之中，展現了較高的文化品味。此外，他還發(fā)表過戲曲劇本《胭脂雨》和電影文學劇本《徐悲鴻》。然而，最終體現韓瀚風格的作品，恐怕要以《難得的苦悶》為代表了。這是一本散文隨筆文集，其中《螢窗瑣記》、《黃葉村書簡》、《姑妄言之》、《關于藝術的隨筆》四組文章?！段灐方M所占篇幅最多，社會內容和文化容量最豐厚，其間多是描述中國文化藝術界大師、耆宿名流們的生活片斷的篇章，作者對郭沫若、茅盾、田漢、沈從文、林散之、賴少其、啟功等那些著名大家的描述，既無仰視之嫌，又無拘泥之跡，更無自我賣弄之筆，而是以真切的情感，樸素的語言，細膩的筆法，描繪作者感觸最深、了解最透徹的某些側面和情景，并在一舉一動之間、在細微的生活小節(jié)之間，展現人物的精神品格，令人讀之既贊嘆那些人物的精神品德的高超，又贊嘆作家行文之高超。《書簡》篇里的《美化和丑化都是歪曲》，堪稱坦蕩直言的表率；而《難得的苦悶》一篇，則可算是坦露作家的人生觀、藝術觀、價值觀的一個極重要的側面?！豆谩方M短文，均屬雜文體例，短小。犀利、風趣，重機鋒亦重文采，既有直面人生的深沉思索與評議，又有情真心切的感慨浩嘆，說它是嬉笑怒罵也好，說它是衷腸熱諷也好，說它是憂患之聲也好，說它是姑妄言之也好，反正那是一個正直文人的正直聲音。

文采自在其中

魯彥周

韓瀚同志的散文集《難得的苦悶》，我在收到書時就看過了，是集中了一段時間看的，看后很洧所感，雖然和韓瀚早就熟悉了，也讀過他的不少作品，但看了這本書，還是有刮目相看之感，也增加了對韓瀚的了解。

《難得的苦悶》當然是一部好書，一部好散文集，這本書有幾部分；內容很不相同，有對朋友對前輩對同時代人的交往紀錄、懷念和評介，有朝花夕拾式的感懷文章，有對時代對藝術對歷史文化的思考，內容是豐富的，豐富而又有自己的獨到的見解，文筆也是很漂亮的，有的文章很犀利，有的很抒情很幽美，讀者讀這本書時不僅可以增加知識，增加對很多事物的理解，也可從中感受到一種文體的美，是一種藝術享受。

假如比較的話，我覺得本書前面兩節(jié)更精采一些，不僅內容好，寫得也很舒展，很流暢很自然，有無意為文而文采自在其中的感覺，有點大家風范。這也是一個成熟的散束家的標志，后面的許多文章也不是不好，事實上多數也是相當精采的，但無庸諱言，有些文章煙火氣過重了一些，我不是指內容，內容上是作家自己的認識，別人不該說四道四，我是指文章本身，指文章的藝術境界，如果能更自然更舒展更如行云流水，那就更完美了，當然我的這種感覺也許是錯的，那就算是姑妄言之吧!

總之。韓瀚的《難得的苦悶》確是一本難得的散文集，我為這本書的出版表示祝賀，我甚至有一種片面的看法，我覺得韓瀚的散文成就，超過了他的小說，起碼我個人在愛好上如此。也可能是錯的，錯了請原諒。

病蚌得珠

公劉

20世紀只剩下六年，就永遠地結束了。無疑，如今是貨真價實的世紀末。從歷史上看，幾乎每一次世紀末，都會流行某種“世紀末病”。這也難怪，人們，特別是彼時彼地和此時此地的知識階層，總是在一個新世紀的開初，對剛剛展開的歲月寄以種種期待，然而最后了卻照舊是以希望的徹底幻滅告終。這已經成了不斷重復上演的全人類悲劇。韓瀚先生的新作，書名點出了“苦悶”二字，我以為，苦悶，正是馬上就要逝去的20世紀的世紀末病。

古人論文，往往使用一句成語：“病蚌得珠”，在我看來，韓瀚先生就是這樣一只得了“世紀末病”的“病蚌”。他含辛茹苦，筆耕不輟，終于營造了一顆珍珠，而且是一顆黑珍珠。我想說，這本隨筆雜文合集《難得的苦悶》，應該說是朝瀚的代表作；盡管他寫過不少好詩，也寫過不少好小說。

那么，這部作品的過人之處，又在哪兒呢?依我看，最大的長處就在于，它體現了當代中國知識分子的某些痛苦思索，因而充滿了深刻的東方人文精神。東方人文精神，是我們有別于西方世、界的值得自豪的文化傳統(tǒng)之一。我們的光榮祖先，糅合了儒、佛、道的思想精華，開創(chuàng)了禪學的南北二宗。本集中的許多隨筆，就都既有類似于禪的特色、筆致灑脫，語多機鋒，而又兼具當代中國文化人的特點：對民族的憂患意識，對人類的終極關懷。這不是溢美之辭，

我們可以從狀寫田漢、啟功、沈從文、黃永玉、韓世昌和李淑君、賴少其、畢朔望、康殷以及戴敦邦等人的文字中，得到足夠的證明。此外，那封題為《美化和丑化都是歪曲》的致范曾公開信，也完全表明了作者的骨氣，尤為難得。不過，倘或卷四某些篇章在編輯時便自行略去，全書當能愈見份量。

韓瀚發(fā)揮了他曾經擔任過《人民中國》記者的優(yōu)勢，勾勒了那個特殊年代中，他所接觸到的風云人物或者非風云人物的某一側面、某一場景，為一部中國文化史留下了可靠的資料和寶貴的鏡頭。我認為，這都是些可以信賴的史實，即所謂信史。我相信，為了這一點，后人將會感謝韓瀚的。

苦悶，苦悶，你韓瀚苦悶，我公劉也苦悶，千千萬萬有良知的知識分子，誰個不苦悶?但，你我有幸，生而逢辰，遇上了20世紀的世紀末，讓我們珍惜這一份難得的苦悶，并且在苦悶的大繭中，不忘積蓄和發(fā)揚無敵的東方人文精神力量，也許，有朝一日，能咬破這個窒息人的大繭，飛往不苦悶的世界。——當然，這多半是我在這兒癡人說夢吧。

北方有佳人，遺世而獨立

徐味

這是一本品位極高的散文集，在現時此類出版物中，除去那些卑俗無聊的不說，而在夠得上檔次的當中，也可說是佼佼不群。作者以其燃犀燭怪之筆，揭示了種種社會現象和闡揚了人生哲理。這是十分難得的。作家首先必須是思想家。文以載道。然而道有是非，文有工拙。韓瀚君這個集子，可以說是以精美之文載真諄之道的。

十年浩劫后，人們來了個否定之否定之否否定，對孔老夫子重新評價一番，這是情理中事。一九九O年我路過曲阜，還為無端被潑了臟水的老先生發(fā)出慨嘆，寫了一首小詩“無心稱圣復稱王，爝火何曾礙日光。批倒阿丘原小事，莫讓華夏變蠻荒?！边@也是一種微詞吧?想不到孔老夫子為另一種追星族所需要，被越炒越熱，他的身價竟被抬到嚇人的高度。韓瀚君是清醒的。在《歷史的笑聲》中他借古今中外諸多事例揭穿了荒唐和愚昧，最后用劉大年的兩句詩作結“我自沙灘樓下過，可憐德賽兩先生”。可說是給熱昏的人們以一貼清涼劑。

當社會上形成一種對領袖絕對忠誠的氛圍時，韓瀚君提了自己的疑問“文學藝術家可不可以有另一種忠誠?”他說：“這種忠誠，要求藝術家清除頭腦里的臣仆思想，樹立起不可動搖的主人意識，不忠于任何人，只忠于自己的信仰，忠于自己獻身的事業(yè)，忠于自己獨立的人格，因而不為權屈，不為利折，不承人鼻息，不看人眼色，不從流俗，不計毀譽、自在、自信、自愛、自強，用全部生命去創(chuàng)造自己的藝術金字塔?！边@是何等的膽識，試問如不允許這種忠誠存在，能有真正的藝術家和真正的藝術嗎?不要以為這是故作驚世駭俗之論。其實它應成為真正藝術家們的共同的宣言。

韓瀚君的文筆非常優(yōu)美，平實、純樸、精當，老到而極具幽默感。這個集子里寫到一些文藝界的泰斗、大家和名流，諸如田漢、林散之、啟功、沈從文、黃永玉、郭沫若夫婦、茅盾等等。他無心特意為這些人立傳，去搜集一大堆索材，面面俱到，細細寫來，而只是記錄下他與這些人交往時的所見所聞。取材甚嚴，且刪繁就簡，不事夸張，有時寥寥數筆，使人物的身份、處境、氣度、才識、心胸，躍躍紙上，栩栩如生。而且沈從文就是沈從文，林散之就是林散之，一點不變樣兒。這是要有點真功夫的，這大概就是所謂大樸不雕吧?在敘述他與這些人的交往中，絲毫不顯示自己，甚至有意遮蔽自身存在的光輝，而不讓人有所窺見，志趣至為高潔，有君子之風。

他與他筆下這些人物，可說是君子之交淡如水，然而這是涇縣桃花潭的水，其中有無限深情。難怪讀者從字里行間能感到他在嘆息，在憤怒，在心碎，在流淚。

我少年時曾下苦功讀過《史記》。老師有一次問我，人都說司馬遷的文章，能令人一讀三嘆，你有這種感覺嗎?我立即回答：有這種感覺。今天，我讀韓瀚君這些文章，我不僅是一讀三嘆，而是忍不住流下眼淚。雖然我已進入老年，照理說，像心血管一樣，感情已經硬化了。

集子里有封致范曾的信，標題《美化和丑化都是歪曲》我十分贊賞這種說法，真善美三字，為什么把真放在第一位，沒有真何從談善?不論何時何地，不論對任何人，任何事，說謊總是要不得的。這是就藝術家而言，至于政治家們是否有說謊的必要，那是另一面事。

讀了《難得的苦悶》我更深層的了解韓瀚。他天真而不糊涂，睿智而不世故，明勢而不畏怯。他非?？蓯?。我不是書家，他多次向我索字，我總覺拿不出手。此刻我倒想送他一個條幅，寫：“北方有佳人，遺世而獨立”幾個大字。

清澈見底

俞乃蘊

我和韓瀚在建國初期一起在宣城鄉(xiāng)下睡過地鋪；在北京海運倉以及后來的鐵獅子胡同，又一起經受了暴風驟雨，都被刮得東倒西歪。應該說彼此是相知的。因此，讀起《難》作來也倍感親切。

對韓兄的文采，我曾聽烈過趙樸初先生的贊賞。1979年初夏，我隨黃巖同志到北京參加全國政協(xié)會議。趙樸初去西苑飯店10號樓看望黃巖。閑談中，趙老說：“我家離這兒不遠。”我嘴也快，說：“您老不住在南小栓胡同嗎?”趙老說：“你去過?”我說：“沒有去過，我是聽韓瀚說的?！壁w樸初說：“啊，韓瀚，是個才子!”

求同存異。這是國際關系上的一個準則。在文藝創(chuàng)作上，還是“求異存同”好一些。大凡文藝上有成就的，幾乎是在“異”字上大放光采，開辟了新的開地。如果文藝作品都像一個模具套出來的，恐怕早被人送到廢品收購站去了。

韓兄大作《難》集的“異”在哪里?或者說，給我最新的感受是什么?我以為：

其一，“樸質自然，舒展自如?！蔽覜]有見過沈從文先生，韓兄筆下對沈從文最初印象，以及作者對沈老的態(tài)度，我讀其文，如見其人，如聞其聲。試想，一個“帽子蓋住上額，圍巾遮住下巴，……一身藍棉衣，膝蓋上放著一個五十年代流行的漆布提包，系兒抓在手里”茵寺老人，活像“副食店的管帳先生”，當然與我們印象中的鼎鼎大名的沈從文，相差十萬八千里。等到作者一旦得知老人就是沈從文時，“突然感到自己矮了下來，矮到必須昂頭仰視他的背影。”這幅速寫，何等傳神；這筆下流淌的感情，何等純真；他寫的這個人物，何等典型化：“沈從文就是沈從文”。正如柳亞子稱蘇曼殊大師似的；這就是曼殊，不可無一，不可有二。

其二，韓兄筆下的人物、山川、歷史、風情以至畫、瓷器、古董等等，都給人一種神韻味兒。他抒發(fā)感慨、反思，他白描親歷親聞，時有火花，頗有新意。在這里，作者筆下的人物、作者的感情、讀者的感覺，往往是共通的。這三者之間的相通，我以為重在簡樸或者說是質樸，使人感到可信、可親、可讀。這種以樸見華，確是高了一籌。它的簡，得之于繁而求之于簡；它的樸，也是得之于華而求之于樸?？傊?，入乎其內，又出乎其

外吧!

其三，厚積薄發(fā)。韓兄的知識面比較寬，諸如文學藝術、歷史、博物等方面，涉及面也比較寬；他交朋友廣泛，“四海之內，皆兄弟也”，廣泛的接觸面，也有助于拓寬知識面。在《國窗》中我看到了韓兄的知識面，在《難》中又一次看到他那知識海洋的浪花。不論是談論郭沫若書道淵源，還是記敘戴敦邦的插圖、裝幀藝術，都使人感到他是厚積而薄發(fā)的。

韓瀚是個才子

段儒東

韓瀚的散文，是植根于民族文化土壤里的大樹，既凝重厚實，蘊藉豐富，又枝繁葉茂，搖曳多姿。較之時下一些顛三倒四地在瑣屑情感小天地里捉迷藏、玩技巧的文字，韓文更顯其獨特的品位和魅力。這當然得益于他多方面的學識修養(yǎng)和深厚的文學功底。韓瀚為《清明》雜志所制系列篆刻頭一枚便是“先器識后文藝”，這則古訓，或許顯現了他為文的基本心跡，很值得有志于散文的青年朋友掂量。在當今的作家群里，我認為韓瀚是可以稱之為學者的為數不多的作家中的一個。

韓瀚的才氣，退邇均知。然而，在性格上，他卻似乎還停留在孩提時代，不諳世故。在別人家做客，宴罷看電視，他竟同主人斗氣爭頻道，你撳過來，我撳過去，為此三番五次，全然不顧客隨主便的常規(guī)。他請朋友吃飯，慷慨大方，揮金如土，而在麻將桌上，則錙銖比較，有時為了幾個籌碼爭得面紅耳赤。他結交頗廣，三教九流都能成為朋友，中道分生、不歡而散的也不在少數。個中原因雖說各異，與他那孩子脾氣卻也不無關系。鄙人就曾幾次在他府上身陷尷尬。每值僵局，他的賢夫人白蓮女士總是連忙調停：“韓瀚簡直是個孩子，您莫同他一般見識?！表毎l(fā)為銀，童心永駐，天真、執(zhí)著，或許正是這藝術家的性格造就了他作品的純正品位。

韓公無疑是個才子。才于者，有才氣的孩子之謂也。

盡其在我，聽命于天——致韓瀚信摘錄

郭因

……

連續(xù)兩個夜晚，看過電視新聞之后，即上床躺在被窩中拜讀大作。夜間醒來，一時睡不著又開燈續(xù)讀。讀來真如飲佳茗，如喝好酒，如啖山珍與海鮮。

小女胡遲則白天捧讀，吃飯時亦不愿釋手，并不斷叫好。

《菜根譚》云：“文章做到極處，無有他奇，只是恰好；人品做到極處，無有他異，只是本然。”

閣下所寫的沈從文、啟功等老人有此兩極。我看，閣下似亦有此兩極。

沈從文、啟功諸老人，都是在入世中出世，都是以出世精神做入世事業(yè)，都是悟道之后，山還是山，水還是水。我看，閣下似乎也是這等人物。

悟道之人，都一切順乎自然。自然有兩個：一個是主觀愿望與主觀條件，一個是客觀條件與客觀法則。順其自然，一要盡其在我；二要聽命于天。沈從文、啟功等老人，都盡其在我了，可又能聽命于天。閣下盡其在我，是拿出了《難得的苦悶》等等，而您的際遇趕不上“救了張××”的人和“與巴×并列”的人，您也是只能聽命于天的，但在歷史上，沈從文、啟功等老人和您的盡其在我，還是值錢得多。

那大定三年造的瓷瓶，您花了十塊錢買到手，盡其在我了?？墒悄桓夷没刈√?，只能埋在路邊地下，而后來偏偏找不到您做了記號的枯樹了。您又只能聽命于天。但您盡其在我的傻勁，在陶瓷史、文化史、當代史上還是可以書上一筆的。

惜閣下過于宅心忠厚，大著中似有誤褒之人和不實之辭。雖是白璧微瑕，但以頗損大著之價值。我不宜明言，閣下自省，一定可覺。似此應酬之作，寫似無不可，收入文集則大可不必也。我亦曾犯此種錯誤，在此提出，亦有自警之意。

對閣下，我可謂交淺而知深。我平生所由衷佩服的人不多，而閣下乃其一也。

……

驀然回首燈火闌珊

沈小蘭

因為一段我們未曾經歷過的陌生歲月，對長輩們的情感和情緒，便遙遙地有些兒淡漠。而在“我們坐在高高的谷堆上，聽媽媽講那過去的故事”式的回憶中，又多是打土豪分田地，如火如荼的斗爭，摧枯拉朽的革命，很激情。和我們古老的民族與古老的文化，不免有那么點兒斷然分開的——新與隔。讀了韓瀚先生的散文集《難得的苦悶》，方清晰的發(fā)現，在我們這一代人的精神田園里有一角荒蕪——關于我們源遠流長的祖先，源遠流長的文化、源遠流長的東方哲學與智慧?？傊覀冞@一代傳統(tǒng)的東西已不太多。雖然，我們之中也不乏在“故紙”堆里“討”生活的人，但畢竟和在那種文化氛圍中成長起來的一代人不同，溫文爾雅的士大夫風度已與我們相去甚遠。而《難得的苦悶》這本散文集則浸潤在士大夫文化的氛圍之中。

《難得的苦悶》給你最初的感受不是沖動，亦非激動，而是瓦屋紙窗下，細品清茶的悠然沉思。生命的安慰與快樂，遠遠不只是“有志者事竟成”的成功，更多的則隱匿在人的身外之物——癖好中，比如京戲、繪畫、陶瓷、書法等等。輕松地把玩，是一種快樂，如若陷入不幸的精神和肉體的苦難中，把玩中日積月累所得到的知識和興趣，便會給你安慰和解脫，讓你心臨其境方寸不亂，遠離污穢的泥潭，“連夢也變得溫馨”。韓瀚先生用他那支智慧的筆，寫在他的癖好的把玩中所汩汩集匯起來的知識，精神的升華與超脫，讓人從那一行行溫和的文句中，體驗與懂得，為什么沈從文寫了那么多美麗的散文和小說之后，未屆五十遠離文壇，一意潛心鉆研文物；為什么林散之只管閉門寫字，別人喜不喜歡，他從不在乎；為什么啟功在批判、斗爭、辱罵、降薪勞動的厄運鋪天蓋地而來之際，卻依舊說他“還有很多事要做”……繪畫、書法、京戲、陶瓷，都蘊含著源遠流長的東方文化，而文化對一個人來說，始終都是一種力量，人格在這里得到陶冶和錘煉。

由于職業(yè)的緣故，韓瀚先生和許多文化名人多有交往或是很要好的朋友，比如黃永玉、啟功、韓世昌、沈從文、林散之、茅盾等等。寫文化名人的散文很多，很多人是懷著崇敬的心情寫——大人物，筆下的文字不免流瀉出——敬畏。大人物便如空中閣樓，與我們尋常百姓——何干?韓瀚先生出身于舊式大家庭，從小深受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，對涉及傳統(tǒng)文化的許多領域，都具有豐富的知識，因此與沈從文們對話，就輕松自如，容易達到默契，而無敬畏和距離。所以，他筆下的沈從文們，雖只寥寥幾句白描，便也是形態(tài)各異，呼之欲出。比如啟功和趙樸初，二人同是為林散之的書法所懾服，言行舉止卻大相徑庭。啟功先生第一次看到不為世人所見的林散之的字時，“先是坐在椅子上看，繼而站起，繼而走到字幅跟前，有頃，脫下帽子，深深地鞠躬，一個，兩個，三個?！蓖跏液笠岬娘L貌躍然紙上。而趙樸初則是等韓先生把字卷起來，坐到沙發(fā)上，才帶著淺淺的笑說：“請代我向林老致敬意。倘能賜予墨寶，樸初不勝感謝?！狈饘W大家的深沉與淡泊，栩栩如生。文豪沈從丈則是個相貌不顯山不顯水的人，韓先生第一次見到他是在黃永玉家，沈先生坐在角落里“帽子蓋住上額，圍巾遮住下

巴，露出來的扁扁的臉上，架著塑料眼鏡，眼鏡瓶底兒似的刻著圈圈?！本褪沁@樣一個平平常常的老人，卻送給韓先生兩句一輩子都受用的話：做人越老實越好，做文越調皮越好……韓先生筆下的文化名人，多一份人間煙火的親近與親切。我們呢，亦可從那些名人的投影中，看到我們自己的可敬可貴之處。

對待苦難和不公，每個人的態(tài)度也多有不同。韓瀚先生自然也是經歷過我們民族最沉重的苦難——文革——的折磨，挨批斗，下放勞動。他的故交好友，幾乎個個都受到這樣或那樣的非難。但事過境遷，他回想那些不幸的文字，亦是溫和寬容的。幾乎沒有大喊大叫的憤世疾俗。他用沉靜的文字，敘述血淚交織的歲月，友誼和親情，當然也有出賣靈魂的自賤之流的卑鄙行徑……但讓你感受到卻仍舊是蘊含在這些苦難之中的——文化精髓，安詳沉著。同先生的文字一同驀然回首，東方傳統(tǒng)文化的智慧，如燦爛的燈火，照進我們曾經空白的精神角落。

韓公子苦悶寫滄桑

白榕

韓瀚是一位學者型的作家。他寫詩、寫小說、寫劇本、也寫隨筆散文。正如他自己所說：作家，應該是雜家。他是雜家。除文學創(chuàng)作之外，他還長于書法、金石，精通陶瓷藝術。平常還喜歡自拉自唱，來兩口余派、楊派，是位挺不錯的京劇票友。由此可見其學識淵博，多才多藝。我和他是樓上樓下的鄰居，十多年交往，是好朋友，常相互戲稱公子。

去年秋，韓公子又推出他的散文結集《難得的苦悶》，凝聚了他十多年的心血。那上面的許多文章(例如一組“螢窗瑣記”)。在報刊上發(fā)表時我就讀過，很愛讀，也很耐讀。更有個別篇什，還我是編發(fā)的。無疑，這是一本好書，一本品位高的書，一本有價值的書。這些文章，不但視野廣闊、感懷深沉、立論新穎、慧眼獨具，而是文筆如其人，灑脫縱橫，流水行云?；驊浥f，或感時，或推崇，或針砭，篇篇均出肺腑，不是硬做出來的文字，秉性率真的作家，寫出了率真的美文。

談到真，統(tǒng)覽全書，我認為：最可貴之處便在于它有三真。即真情、真才、真知。沒有真情，他寫不出那么多情真意切的回憶性散文；沒有真才，他不可能營造出那么一種東方的、民族的、高格調的文化氛圍；沒有真知，他難以提出某些俱有一家之言的遠見卓識。韓公子為人為文都不趕時尚，更不人云亦云。他總是獨守他的士大夫式的自尊和風骨，年復一年潛心耕耘在他的“版圖”上。從某種意義上說，《難得的苦悶》也就是另一本《文化苦旅》。

韓瀚素來遠功名，淡利碌，遇事不愁、處變不驚，雖有顛撲坎坷，依舊樂樂呵呵走他的人生路，在起伏的命運中，真誠體驗人世滄桑。

《難得的苦悶》出版的前前后后，不僅僅有太多的苦悶，甚至是苦命了!但韓公子卻無所謂，仍然唱他的“一馬離了西涼界”。這個書呆子!就因為他是作家，不是“炒家”。

真誠的魅力

明珠

韓瀚是以詩聞名的。一首《重量》曾使得多少人拜服。但劇本、小說、評論、書法、篆刻、考古樣樣在行、十八般武藝提得起放得下。而散文隨筆更得心應手，出神入化。只此一書也可窺其橫溢才華之一斑?！段灤艾嵱洝肪韺懭似拢欢?，神態(tài)畢現，其高超的藝術，在當代似只有張中行先生的《負暄瑣記》、《負暄續(xù)話》可堪比肩。而像《身外之物》《戲迷》諸篇，又使我仿佛面對的是《朝花夕拾》和《將飲茶》(楊絳)，于瑣屑中見出世道人心，淡而有味。

在眾多的文學形式中，我有點偏嗜散文，尤喜那些有厚重的歷史感，感情深沉的凝重的篇章。我看散文不是先注意其手藝如何，更多的是看其是否真誠，真誠的哪怕笨拙也比虛假即使靈巧要更能博得我的青睞，因而在刊物中喜歡《隨筆》不喜歡《散文》?？傆X得后者文字發(fā)飄、發(fā)軟、發(fā)甜，挺不起來，沉不下去。也因此我最愛《難得的苦悶》中的《黃葉村書柬》和《螢窗瑣記》中的《不和諧的安魂曲》，我從中看到了瀚老的人格的光輝、感受到瀚老的真誠的魅力，瀚老的評批《云水軒呤稿》的話，可移評《難得的苦悶》：“詩人是長不大的孩子”，是永遠以赤子之心觀人物?！蛾P于藝術的隨筆》更多的睿智?！豆猛灾酚猩贁灯鹿P力較弱。

文如其人

沙黎黎

《難得的苦悶》可以說我是一口氣讀完的。雖然它分四卷侃說，內容上各不相干，但他們之間似乎有某種聯(lián)系和默契，使你擱不下還想往下讀。也許正如韓瀚文中所言：“作家，應該是雜家”，是雜家必然見多識廣，必然知識淵博，這使得我們這些孤陋寡聞者似孩童聽書一樣覺得新鮮，像海綿一樣汲取書中流淌出來自寺知識源；也許因韓瀚是小說家的緣故，他的故事很有情節(jié)，細節(jié)描寫生動有趣；也許韓瀚作為作家必需的正直感、正義感，他的作品語言諍諍有力，詼諧幽默。韓瀚筆下寫了很多名人的奇聞軼事，這些雖為趣聞卻不泛泛而談，它讓你時而如親深臨其境，時而感受心靈震撼。因為每一個故事都飽含著他的全部情感，而不是嘩眾取寵。從他對郭沫若、茅盾、啟功等人物的描寫中，我們可以看到大人物之所以“大”，是他們的胸懷若谷、是他們與凡人一樣地可親。他說：“美化和丑化都是歪曲”。其文也是如此，他的文章常使人感受到“真”、“善”、“美”的震撼力。

《難得的苦悶》是一本難得的好書。從文學審美角度看，它有充沛的激情，十分感人。語言簡潔凝練、清新自然，雖然較為直露少含蓄，但他以詼諧幽默的筆調不失時機地作了彌補。從整體感覺上來說文筆、文風是很可愛的。從社會價值來看，這是一部很有教益的散文雜談，它給人們許多啟迪。它通過一個個故事告訴讀者：什么是美的、是值得贊美的；什么是丑的、是要反對枇評的。諸如：《學者和妓女》——揭露沒有靈魂的體面學者不如有良知的妓女；《母子樹的告誡》——提出予樹攀附母樹的思考：“一棵大樹枯死，尚屬小事，而小人得勢于社會，卻是害莫大焉!”《自信力和它的反面》——認為自信力常常只屬于創(chuàng)造者，而不屬于守成者……。這些驚世駭俗的思想、語言激起了我對“文明”、‘粗野”、“崇高”、“卑劣”、“悲慘”、“可笑”等等感覺感知上的漪漣。書家用飽和的感情通過線條、墨塊、布白宣泄出或張或馳，或收或緩的韻律美，而文學作品最具感染力的是思想、語言!它們有同等的審美效果。

“誰家玉笛暗飛聲”

蕭馬

在我的印象中，近幾年還沒見文學界為一個作家的散文集子舉辦專門的座談會。安徽文壇也如此吧!這回，安徽文聯(lián)為了評論韓瀚的散文集《難得的苦悶》專門召開這么一個座談會，欣喜之余，我竟有點難得的驚詫了!

所以驚詫，是因為我知道點韓瀚兄為出版自己的這本散文集子經歷了的酸澀和苦辣。去年秋，我有一次給韓瀚打電話時，聽說他和他的夫人剛用平板車拉書回來，緊接著還要分送到銷售點去，大概也還是用平板車吧!用句好聽點的時髦話，叫做

“推銷自己”，比之現今那些個已經雇用經紀人操辦一切的潮流文人來，那景象夠寒磣人的。其實寒磣的并非作家本人，而是實實在在的當代文壇。

由此可見，韓瀚的“難得的苦悶”遠遠沒完了!他的“苦悶”大概很難得到獨具慧眼的出版商關照，自然也沒人掏錢做廣告，發(fā)消息……韓瀚兄頗有讓這點苦悶自生自滅的意思。它悄悄編輯成書，悄悄地印刷出來，悄悄地流入光怪陸離的當今書刊市場，讓封面上的思索人生的臉譜緊挨著穿三點式泳裝的新潮女郎，在拳頭加枕頭的書攤上，“苦悶”躲在夾縫里結結巴巴!

可是，這夾縫里的“苦悶”也終于爬上了真正喜愛它的讀者的書架和案頭。

這本書沒有什么轟動效應!也許是我寡聞陋見，至今我還未聽到哪位評論大師有了欣然命筆的沖動。這也理所當然，果真讓“苦悶”陡地轟動起來，豈不亂了套。

但是，這本散文集子卻在被認真讀過它的人所鐘愛，韓瀚的苦悶正被熟悉他的老朋友和并不熟悉他的新朋友所分享。至少我書架上那本已經被好幾雙手翻得有點發(fā)舊發(fā)黃了。

于是我想起了李白的詩：

“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城?！闭嬲奈膶W毋須大哄大嗡，在現今什么都一落槌拍賣的喧囂中，我希望大家多關注些“暗飛聲”的演奏者，遺憾的是，在看得見的近期，不會洛陽紙貴!

致韓瀚同志

沈培新

四月十八日接到通知后，我抽空拜讀了“苦悶”的三分之二，感觸頗多，受益非淺。一直計劃著參加你的作品討論。我們雖然直接交談甚少，到府上也是禮節(jié)性的拜訪，但我從所見所聞中，對你是敬佩的。你是很有根底，很有生活，很有才氣。很有性格，當然也很有成就的一位作家。

你道苦悶，就是對已有造詣的不滿：就是對創(chuàng)造之路的求索……應該說，苦悶的過程就是升華的過程，得到的是無盡的歡樂。作家、美術家如此，科學家也是如此，當官的也應該如此。

我們都是生于同時代的人。雖然夕陽無限好，畢竟近黃昏。為黨為人民為國家能夠爭朝夕多貢獻，大概是我們的共同心愿。愿你如文中所談的，今天的作家更應該自覺地傾聽時代的召喚，人民的呼聲，創(chuàng)作出更多，更好的精品。

“六一”后活動太多，京劇《程長庚》將赴京演出，這是中宣部調進演出的。這不僅對安徽京劇團，而且對國家京劇振興都會產生積極影響。上午，我要到團開會，作品討論會不得參加。敬請原諒。順祝討論會成功。祝到會的同志們都能過一個愉快的夏天。

特約責任編輯蘇中