只有五條橫街口的距離

〔美〕雷因　王家棫

二十五歲的時(shí)候，我失業(yè)而面臨挨餓。以前在君士坦丁堡、在巴黎、在羅馬，都曾嘗過(guò)貧窮而挨餓的滋味。然而在這個(gè)紐約城，處處充溢著富貴氣概，尤其使我覺(jué)得失業(yè)的可恥。

我不知道該怎么辦，因?yàn)槲覄偃蔚墓ぷ鞣浅Ｓ邢?。我能?xiě)文章，但不會(huì)用英文寫(xiě)作。白天就在馬路上東奔西走，目的倒不是為了鍛煉身體，因?yàn)檫@是躲避房東的最好辦法。

一天，我在42號(hào)街碰見(jiàn)一位金發(fā)碧眼的高大個(gè)子，立刻認(rèn)出他是俄國(guó)的名歌唱家夏里賓先生。記得我小時(shí)候，常常在莫斯科帝國(guó)劇院的門(mén)口，排在觀眾的行列中間，等待好久之后，方能購(gòu)到一張票子，去欣賞這位先生的藝術(shù)。后來(lái)我在巴黎當(dāng)新聞?dòng)浾撸?jīng)去訪問(wèn)過(guò)他，我以為他是不會(huì)認(rèn)識(shí)我的，然而他卻還記得我的名字。

“很忙吧?”他問(wèn)我。我含糊回答了他，我想他已一眼明白了我的境遇。“我的旅館在第103號(hào)街，百老匯路轉(zhuǎn)角，跟我一同走過(guò)去，好不好?”他問(wèn)我。

走過(guò)去?其時(shí)是中午，我已經(jīng)走了五小時(shí)的馬路了。

“但是，夏里賓先生，還要走60條橫馬路口，路不近呢?！?/p>

“胡說(shuō)，”他岔著說(shuō)，“只有五條馬路口?！?/p>

“五條馬路口?”我覺(jué)得很詫異。

“是的，”他說(shuō)?！暗也皇钦f(shuō)到我的旅館，而是到第6號(hào)街的一家射擊游藝場(chǎng)?！?/p>

這有些答非所問(wèn)，但我卻順從地跟著他走。一下子就到了射擊游藝場(chǎng)的門(mén)口，看著兩名水兵，好幾次都打不中目標(biāo)。然后我們繼續(xù)前進(jìn)?！艾F(xiàn)在，”夏里賓說(shuō)，“只有11條橫馬路了?！蔽覔u搖頭。

不多一會(huì)，走到卡納奇大戲院，夏里賓說(shuō):他要看看那些購(gòu)買(mǎi)戲票子的觀眾究竟是什么樣子。幾分鐘之后，我們重又前進(jìn)。

“現(xiàn)在，”夏里賓愉快地說(shuō)，“離中央公園的運(yùn)動(dòng)園只有5條橫馬路口了。里面有一只猩猩，它的臉很像我所認(rèn)識(shí)的唱次中音的朋友。我們?nèi)フ把瞿侵恍尚??！?/p>

又走了12條橫路口，已經(jīng)來(lái)到百老匯路，我們?cè)谝患倚〕缘昵懊嫱Ａ讼聛?lái)。櫥窗里放著一壇咸蘿卜。夏里賓奉醫(yī)生之囑不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望?！斑@東西不壞呢，”他說(shuō)?！笆刮蚁肫鹆宋业那嗄陼r(shí)期?！?/p>

我走了許多路，原該精疲力盡了，可是奇怪得很，今天反而比往常好些。這樣忽斷忽續(xù)的走著，走到夏里賓旅館的時(shí)候，他滿意地笑著:“并不太遠(yuǎn)吧?現(xiàn)在讓我們來(lái)吃中飯。”

在那席滿意的午餐之前，我的主角解釋給我聽(tīng)，為什么要走這許多路的理由?！敖裉斓淖呗罚憧梢猿３Ｓ浽谛睦?。”這位大音樂(lè)家莊嚴(yán)地說(shuō)，“這是生活藝術(shù)的一個(gè)教訓(xùn)；你與你的目標(biāo)之間，無(wú)論有怎樣遙遠(yuǎn)的距離，切不要擔(dān)心。把你的精神集中在五條橫街口的短短距離，別讓遙遠(yuǎn)的未來(lái)使你煩悶。常常注意于未來(lái)24小時(shí)內(nèi)使你覺(jué)得有趣的小玩意?！?/p>

屈指到今，已經(jīng)19年了，夏里賓也已長(zhǎng)辭人世。在值得紀(jì)念的那一天我們所走的馬路，大都已改變了樣子。可是一直到現(xiàn)在，夏里賓的實(shí)用哲學(xué)，有好多次解決了我的困難。……

(程兆蓮摘自《外國(guó)小品精選》)