餐桌上的回憶

白曉冬

下了日文課，我和劉剛、蘇姍走下教學(xué)樓，到圖書館前面的自助餐廳去吃飯。

我們一邊吃，一邊閑聊。劉剛說起他昨晚開車回家時(shí)在高速公路上看見的一起車禍。說車子翻到路邊的溝里著了火，救護(hù)車、警車一大堆，估計(jì)那人死了。

我說:“真可憐?！?/p>

蘇姍說:“更可憐的是那些被留在身后的親人?！?/p>

劉剛看看蘇姍，點(diǎn)點(diǎn)頭。我說:“在我們中國大陸也許如此，在美國就難說了?！?/p>

蘇姍側(cè)著頭，吃驚地看著我。我只好告訴他們我美國房東的事:我的房東死了相依為命四十年的丈夫，沒掉一滴眼淚。事后不久，她的貓失蹤了，她卻歇斯底里了兩天。又哭又喊，不吃不喝。第三天晚上，那貓自己跑了回來，房東像見了命根、子一樣，把貓抱在懷里，哭一會(huì)兒，笑一會(huì)兒。

“叫我們這些中國學(xué)生房客看了別扭，”我說。“這里的貓狗似乎比人還重要?！?/p>

我直視著蘇姍，覺得她應(yīng)該理解我的意思。她盯著我看了一會(huì)兒，又把目光移向門外，輕輕嘆口氣，說:

“怎么說呢?我給你講一段我的親身經(jīng)歷吧?！?/p>

“我13歲上死了母親。”蘇姍頓了一下，好像那遙遠(yuǎn)的過去至今還使她有些遲疑，“那年我姐姐14歲。母親是患癌癥死的。她本是個(gè)很溫存的女人，對我們和父親都很好。誰都沒想到痛苦和不幸會(huì)降臨到我們這樣一個(gè)幸福的家庭里?？墒呛鋈婚g，一切都改變了。門廊上和后院里不再聽得到笑聲，一層陰影籠罩了整幢房屋。自從知道自己患了癌癥后，母親忽地?fù)Q了一個(gè)人。她變得暴躁易怒，心情抑郁，動(dòng)不動(dòng)就對我們和父親發(fā)火。也許是愛得太深吧，她似乎是在用生命最后一點(diǎn)點(diǎn)力量詛咒她將失去她所愛的人的這種命運(yùn)。從母親發(fā)病到故世，前后一年多，這是一年多地獄般的生活。在這段痛苦的時(shí)間里，我們漸漸變得麻木了。因而等到她死的時(shí)候，我們都松了口氣，感到一種解脫。葬禮是簡單的，沒有人落淚。大家都似乎想盡快地忘掉那不幸的過去。老屋里處處是不快的回憶，為了擺脫這些回憶，父親帶著我們做了橫貫美國大陸的旅行。

“我們的計(jì)劃是從加州出發(fā)，橫貫大陸，到賓西法尼亞母親所長大的田莊里去看我們唯一的姨媽，以此作為對母親的紀(jì)念。那是我和我姐姐第一次離開加州，新鮮的風(fēng)物景致使我們的心情開朗了許多。一路上，我們幫父親查地圖、看路標(biāo)、找飯館和旅店。有時(shí)晚上前后不著城鎮(zhèn)，只好在荒灘上搭帳篷露宿，我們便一起數(shù)天上又大又亮的星星。那過去一年的痛苦漸漸消失，我們又開始有了笑聲。就這樣，我們風(fēng)餐露宿，終于來到了母親出生的田莊。

“田莊坐落在一百多公頃的平原上，田莊的中心是一幢青石砌成的樓房，旁邊是馬廄和谷倉，四周是一望無際的玉米地。玉米地后面是條大河，再過去，是連綿不斷的綠色丘陵。

“在田莊的那十幾天是一年多來我們所度過的最愉快的時(shí)光。姨媽還領(lǐng)我們看母親小時(shí)候住過的房間和她蕩過的秋千。不知怎的，這些舊物并沒有引起悲痛，只勾起一種如夢的遐想。父親的精神似乎也好了許多。一時(shí)間，過去幸福的歲月似又靜靜地溜回到我們中間。這次長途旅行的目的達(dá)到了:我們幾乎完全從最近的不幸中解脫了出來。

“在我們準(zhǔn)備離開的那天下午，姨媽領(lǐng)父親去鎮(zhèn)上購買我們路上需要的物品。我和姐姐被留在田莊上和傭人與幫工們呆在一起。我在臥室讀書，姐姐在樓下逗狗玩。

“快吃晚飯的時(shí)候，父親和姨媽回來了，不一會(huì)兒，飯菜上了桌。去找姐姐，卻哪里也找不著她。問幫工，說她自己走到玉米地里去了，但那是兩個(gè)多小時(shí)以前的事，也該回來了。

“我和父親、姨媽一下子急了，叫起幫工、傭人到玉米地里四處尋找，一邊找一邊叫她的名字。玉米正是成熟的時(shí)候，一人多高，一望無際。那如海的玉米葉在風(fēng)中沙沙作響，淹沒了我們的喊聲。

“天漸漸地黑了，我開始絕望，兩腿一軟，跌在地上大哭起來。這是我自母親得病一年多來，第一次流淚。淚水一旦涌出眼眶，就像決了堤的洪水，無法阻攔。我像發(fā)了瘋一樣地哭呀、哭呀，引得父親和姨媽的嗓子也開始哽咽了。

“就在這時(shí)，玉米地里響起了一陣嘩嘩聲，姐姐興高采烈地舉著一瓶螢火蟲跑出來，一邊跑一邊高興地向我們搖手打招呼?？吹轿覀円粋€(gè)個(gè)淚流滿面，她忽地怔住了。父親見了她，跑過去一把把她抱在懷里，失聲痛哭。姨媽也在一邊嗚咽。我從地上爬起，踉踉蹌蹌地跑過去，撲在他們身上大哭，姐姐先是發(fā)怔，后來也一下子抱著我們嚎啕大哭。

“我們就這樣在深秋的玉米地旁哭呀哭呀，一直哭到天完全黑下來，夜空綴滿了又大又亮的繁星。起先似在哭姐姐不該一聲不響把我們?nèi)酉拢形覀儞?dān)驚受怕。后來似在哭母親的去世，永不能再和我們一道共享歡樂。再接下去，便不知是為何而哭了，似乎是在哭世上一切可哭的事:哭人生的無常、生命的短促；哭在這短促無常的生命中人的無法排解的孤獨(dú)；哭我們孤零零地來到這個(gè)世界，孤零零地走完自己的人生道路，也將孤零零地離開此世去一個(gè)未知的地方。

“一年多來的淚水，在這個(gè)晚上流盡了。人生的悲哀和孤獨(dú)以及人們對彼此深刻的依戀，一下子被這一件小小的事情觸發(fā)，深深地震撼著我們的心靈。

“請你告訴我，你能說我們沒在母親的葬禮上落淚是因?yàn)闊o情嗎?”

我和劉剛都沒有作聲，擺在我們面前的食物已經(jīng)涼了，我不知如何回答蘇姍的提問。

(葉子摘自《十月》1993年5期)