搬家記

韓石山

準是祖上積了點陰德，機關(guān)分房子，也給我分了一套，四室一廳，堪稱寬大。聽起來很玄，實際上除了書房即辦公間，也還基本符合政策規(guī)定。兒一室，女一室，我夫婦一室，另有一間書房，在住房普遍緊張的當今，真該燒一炷高香了。接到鑰匙的當天，不敢怠慢，當即去察看并籌劃搬家事宜。

我的新房在五樓上，頂層。是高了一點，但對我這樣的窮酸文人來說，吟一句“云煙深處是我家”，也就心安理得了。更切實一點的解釋是，不就比三樓高兩層。比四樓高一層么，路遙知馬力，正可借此練練自己的腿腳嘛。上午看了，下午打掃打掃，明天就搬，美滋滋地想著，跳跳蹦蹦地就上了五樓，光閃閃的鑰匙“喀嚓”一聲開了鎖，哇，好溫馨耶!白白的墻，黃黃的門扇，還有個博物架，怎么看怎么順眼。

咦，這是一股什么味兒?這兒瞅瞅那兒找找，都不得其源。畢竟是屬狗的，使出我的看家本領(lǐng)，像《米老鼠》中的那位布魯克一樣，挨著門地嗅，還真讓我嗅到了。就在壁櫥里，每個壁櫥地上的正當間，像八卦圖似的工工整整地盤著一堆人類的大便。我不敢說這就是建筑工人干的，現(xiàn)代科學技術(shù)還偵破不了這樣的案件。但我也不認為是小偷干的，一則家中無物可偷，再則也犯不著為一泡屎爬上樓頂再跳窗進來。我所能采取的唯一辦法是將它們鏟出去扔掉。

這一細細尋覓，不光將先前生起的那種好溫馨的感覺悉數(shù)掃光，同時還發(fā)現(xiàn)了這房子的許多令人哭笑不得的不足。先說地板。水泥抹的。本當是平平光光的。它偏像患了天花似的，這里那里一個一個的小坑。有坑仍不過癮，還要再配上一個一個的小突起，似乎成心要做個中國地形的沙盤，讓我這新住戶在未正式住進之前，先接受一番愛國主義的思想教育。無奈我愛房心切，暫且將國撇開，此后費了整整三天的時間，累得腰酸背疼，才將那些大大小小的坑坑洼洼一鼓腦兒蕩平。

再說門。房內(nèi)共有八個門扇，逐一推推，還好，僅有兩個不合適。這種門，我們老家稱作掃地門，應(yīng)當是稍稍離地一點，其中一扇卻是緊緊地擦著地，非得使足勁兒不能推開。另一扇是大門，按說緊點也無妨，卻又呈楔形，離地最高處足有1厘米。正是冬季，僅憑地上灰塵痕跡，眼睛都能看見寒風嗖嗖地往里吹。這可讓我發(fā)了愁。剎那間真想馬上跑出去好賴弄個官當當，至少當即可以派兩個人來，將這些不合適的地方都修整一下。只怕官當不上，連這所房子也耽擱了。求人不如求己。國家給咱分下這么好的房子，咱連這點困難都不能克服嗎?反正居室都要鋪地毯，其它門扇也不見得合適，干脆當一回魯班爺吧。

沒想到木匠家具這么便宜。一把小手鋸3元，一把鑿子2元，一把小錘子才1元8角，一把木銼竟不到1元；還想買個小刨子，卻因刨身需自己開眼，干不了，只好作罷。又買了些釘子和螺絲，馬不停蹄地回來。挽起袖子就是個現(xiàn)成的魯班爺。嚓嚓嚓，咚咚咚，一邊干一邊不由地想，我們單位的這座樓是大包出去的，承建的是國營某建筑公司，公道點說，建筑質(zhì)量不能叫壞，為什么偏偏在這些細節(jié)上這么草率呢?這種包工法，鄉(xiāng)間叫“掃炕進房”，意即主家屆時只需拿把條帚，掃掃炕就可以住人了?？涩F(xiàn)在建的樓房，誰家不得再折騰一兩個月才能正式住進去?固然有房主刻意裝飾的因素，但你能說工程質(zhì)量就無可非議?毛病出在哪兒?一想到“國營”二字我就釋然了。一方是國務(wù)院的下屬單位，一條線彎彎曲曲可通天，誰能奈他何。一方是平頭百姓，最高行政職務(wù)是家長。買賣雙方有了高低貴賤之分，普通的市場規(guī)律就無所施其技了。縱然如此，我還是喜歡國營工程隊，而更其厭惡私人包工隊的。他只讓你小打小鬧，若讓你大打大鬧，那可真能要了人的命!

一個月后，總算住進了新房，細想想，也確實不賴，至少粗略地學了一門手藝。等將來又搬家，頂多再添置幾件工具，手藝必將更其長進。倘若往后寫不出東西，背起我的這套木匠家具，走街串巷，當個半拉子木匠也不愁混碗飯吃。

1992年9月1日