鄭勇
他曾夢(mèng)想成為詩人,他暢想過“大漠孤煙直,長河落日?qǐng)A”的意境,也追求過“指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字”的豪邁。但他終究未成為詩人。如今,他已是擁有億萬資產(chǎn)的北京丹儂OCC企業(yè)集團(tuán)的總裁。
他幼時(shí)最大的理想就是不再以紅薯當(dāng)飯,擺脫世代相伴的貧窮。但他決不會(huì)想到今天竟能成為那些“大款”們望塵莫及的豪富。他不再是身著哥哥姐姐穿剩下的衣服,赤腳在家鄉(xiāng)山路上跋涉的窮孩子,他已是穿著華貴的服裝,乘坐“卡迪萊克”牌專車的企業(yè)家。
這一切變化是在不到5年的時(shí)間內(nèi)迅即完成的。
他就是余韋達(dá),江西“老表”,今年29歲。
一
29年前,當(dāng)余韋達(dá)第一次觀察他所將臨的世界時(shí),他看到的是蒼蒼茫茫滴紅流翠的大山。江西婺源縣沱川鄉(xiāng)篁村,距縣城120華里,小小的山村美麗、貧困,封閉的地理位置使得山里人未失古樸卻安于現(xiàn)狀。
當(dāng)余韋達(dá)捧起課本,知道篁村之外不僅有縣城,還有一個(gè)叫“北京”的地方,在那個(gè)地方還有一座被稱之為“天安門”的建筑物時(shí),他睜大了眼睛。他有充分的理由對(duì)首都和那座紅墻黃瓦的城樓的真實(shí)性表示懷疑,他懷疑那是人們編造出來哄孩子的神話。
家境貧苦,父親過早地告別人世,又如雪上加霜。那年,他只有7歲。
母親是文盲,在浩如煙海的漢字中,她只能通過形狀認(rèn)出自己的名字。但她并沒有因此而蔑視文化。母親沒有讓孩子們分擔(dān)一點(diǎn)生活的重負(fù),當(dāng)她為維持家庭最起碼的生活而心力交瘁的時(shí)候,她對(duì)孩子提出的唯一要求是:讀書。余韋達(dá)和他的兄弟姐妹是在母親的汗水和棍棒下讀書的,對(duì)此,余韋達(dá)有著銘心刻骨的記憶。1977年,余韋達(dá)和哥哥姐姐跨進(jìn)了不要學(xué)費(fèi)的“共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)”的大門,他們成了家鄉(xiāng)最有學(xué)問的人。1979年他從“共大”畢業(yè)時(shí)只有17歲。他有了工作,有了自己從未奢望過的收入——每月18元。他并沒因此而滿足,“共大”的經(jīng)歷鼓起了他沖出大山的勇氣。1983年他考入上饒師專,成了一名大學(xué)生。
大學(xué)生活使他確信了世界的廣闊,確信了世界上無奇不有。于是,在他質(zhì)樸的血液中又注入了浪漫。他想看看外面的世界,書寫出藍(lán)天下的一切。
他想成為一名詩人,浪跡天涯。他在畢業(yè)分配志愿書上填寫了“大西北”三個(gè)字。
他沒有實(shí)現(xiàn)去大西北的愿望,而是卷起鋪蓋回到家鄉(xiāng),成了一個(gè)令鄉(xiāng)親們羨慕的捧有鐵飯碗的教師。但出去看世界的躁動(dòng)仍在他內(nèi)心回旋,當(dāng)有了幾個(gè)月的積蓄后,他又向?qū)W校的廚師借了300元錢,和一個(gè)同學(xué)結(jié)伴走出了大山。
在上海,余韋達(dá)第一次見到了大海,面對(duì)不盡的波瀾,他毫無顧忌地哭了起來。到了北京,他做的第一件事便是跑到天安門廣場,推翻自己幼時(shí)的懷疑,接著是用幾小時(shí)圍著故宮的外墻走了一圈,算是對(duì)這一名勝的游覽。去蘭州,去騰格里沙漠……
當(dāng)他們返回家鄉(xiāng)時(shí),已是囊空如洗。
兩人在山間的岔路口分檢著屬于自己的行李,然后直起腰互相注視著問:“這會(huì)是第一次也是最后一次么?”
“決不是!”他們互相回答著。
“好,現(xiàn)在咱們分手,誰也不許回頭?!?/p>
他們提起行李,各自徑直地走進(jìn)大山。
這一年是1986年,這次遠(yuǎn)行成了余韋達(dá)人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
他不再以詩人的浪漫情懷去想像世界與未來,他所見到的一切都是實(shí)實(shí)在在的,巨大的反差使他受到了強(qiáng)烈的震撼,也使他的所有夢(mèng)想開始變得實(shí)實(shí)在在。盡管他很早便產(chǎn)生了改變?nèi)松拿葎?dòng),但從未像現(xiàn)在這樣明確和急迫。他下定了決心,一定要闖出大山,一定要去北京闖世界!
他不放過每一條信息和每一個(gè)機(jī)會(huì),他尤其注意報(bào)紙上的招聘啟事。
他終于抓住了機(jī)會(huì)。在一份報(bào)紙上他發(fā)現(xiàn)北京某民辦科技研究所的招聘啟事,他立即寫信應(yīng)聘,很快他收到了錄用通知書。接到通知時(shí)他興奮得在滂沱大雨中騎車狂奔。
他向縣教育局遞交了辭職書,局領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)全縣第一例辭職竟不知如何處理,此舉在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卮_實(shí)是絕無僅有的。無論領(lǐng)導(dǎo)會(huì)作出什么樣的決定,余韋達(dá)已毫不猶豫地打點(diǎn)行裝,向妹妹借了200元錢,直奔北京。
他憑借著果斷改變了自己的命運(yùn)。
三
1987年,余韋達(dá)二次進(jìn)京。此時(shí),他已丟掉了詩人的夢(mèng)幻,雙腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩在了這個(gè)大都市的土地上,在這塊土地上,他令人難以置信地取得了成功,其速度是驚人的。
不能不承認(rèn)余韋達(dá)是屬于高智商的一類人,他的才干在剛到那個(gè)民辦科研所時(shí)便顯露了出來。在短短的幾個(gè)月中,他便摸透了經(jīng)營之道。他又是那種極不安于現(xiàn)狀的人,在他剛剛站穩(wěn)腳跟,初展才華時(shí),他便謝絕了所里的挽留,放棄了剛剛穩(wěn)定下來的生活,辭掉工作,開始獨(dú)身闖世界。
1988年,他來到京郊,為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)跑信息,出主意,推銷產(chǎn)品,開始了艱苦的原始積累。他掙到了5萬元錢。對(duì)于一個(gè)從小以紅薯代飯,到16歲時(shí)還未曾穿過一件正經(jīng)衣服的年輕人來說,這已是一個(gè)天文數(shù)字了。他可以拿著這筆錢衣錦還鄉(xiāng),舒舒服服地過上一輩子,也可以灑脫地一夜之間揮霍得精光。假如他這樣做了,沒人會(huì)指責(zé)他,但也不會(huì)有今天的余韋達(dá)了。自從決定來北京,他就有一個(gè)立大業(yè)的目標(biāo),盡管這目標(biāo)在一開始是朦朧的,但他把目前所做的一切都視為向這個(gè)目標(biāo)靠攏的臺(tái)階。
他看中了地處前門的一座建筑,產(chǎn)權(quán)擁有者將其出租,年租金40萬元,余韋達(dá)將身上所有的5萬元作為定金交了出去,租下了這座空樓,又用賒賬的辦法購置了地毯桌椅廚房用具卡拉OK設(shè)備,其價(jià)值和裝修費(fèi)用達(dá)70萬元,裝修完畢,他很快以100萬元的價(jià)格賣了出去,還清欠款后他凈掙30萬元。
此刻,他有了干事業(yè)的起碼資本。
1989年,他承包了華僑會(huì)社,以此為立腳點(diǎn),他開始一步一步地展開了自己的宏圖。
他首先成立了自己的公司,他給公司起了一個(gè)漂亮的名字——丹儂。
公司成立伊始,余韋達(dá)便有一個(gè)極具現(xiàn)代意識(shí)的構(gòu)想:決不能走鋪大攤子的路,廠房、設(shè)備、人員一大堆,看上去氣派非凡,搞不好就是甩不掉的包袱,集約化經(jīng)營是已被實(shí)踐證明是行之有效的經(jīng)營模式,典型的范例便是英國的鋼鐵運(yùn)動(dòng)。他力圖使丹儂在集約化經(jīng)營上闖出一條自己的路。
余韋達(dá)很快取得了美國航天局太空棉生產(chǎn)技術(shù),既而,在全國聯(lián)絡(luò)了20個(gè)合作生產(chǎn)廠家,丹儂公司統(tǒng)一進(jìn)貨,統(tǒng)一技術(shù)標(biāo)準(zhǔn),產(chǎn)品一律打丹儂的牌子,而丹儂公司和廠家之間就是業(yè)務(wù)伙伴關(guān)系。1990年,丹依太空棉一炮打響。
如今,丹儂太空棉聯(lián)合企業(yè)公司,形成了以北京為中心輻射全國14個(gè)主要省分的集團(tuán)性經(jīng)營體,年產(chǎn)量達(dá)1500萬平方米,產(chǎn)值1.5億元人民幣。
四
他的起飛夠快了,他的事業(yè)夠大了,但他仍有一種饑餓感。
這不是那種容易被人理解為貪婪的心態(tài)。如果是為了聚斂財(cái)富,便無法理解為何至今他沒有一分錢的個(gè)人存款。這種饑餓感完全是出于對(duì)已成事業(yè)的不滿足。他對(duì)公司財(cái)產(chǎn)有相當(dāng)大的使用權(quán),而他認(rèn)為,當(dāng)今的中國企業(yè)家遠(yuǎn)沒有到達(dá)可以頤指氣使,享受權(quán)力和生活的地步,誰要是有這種想法,不僅是短視,簡直就是愚蠢。
他始終認(rèn)為,當(dāng)前的成功只是前一段奮斗的結(jié)果,要在殘酷的市場競爭中立于不敗之地,必須咬緊牙關(guān),奮斗不止。
丹儂公司是靠太空棉起家的,但產(chǎn)品的單一是很難經(jīng)受住沖擊的,最典型的例子就是赫赫有名的王安電腦公司,于1992年申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。丹儂公司必須成為多元化的經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體,才能在市場競爭中游刃有余。
余韋達(dá)為丹儂確立了十字方針:高科技化、集團(tuán)化、國際化。根據(jù)這十字方針,他用合資、聯(lián)營等方式又組建了丹儂旅游房地產(chǎn)公司、丹儂霍蘭德日用化工有限公司、北京丹儂出租汽車公司、北京丹儂高科技中間試驗(yàn)公司、北京丹依建筑公司、中山市韋達(dá)工貿(mào)發(fā)展公司、中國丹依——泰興長江開發(fā)實(shí)業(yè)集團(tuán)。除了經(jīng)營外,丹儂集訓(xùn)大學(xué)正在緊鑼密鼓地籌劃,按余韋達(dá)的設(shè)想,這所大學(xué)不僅要為本公司培養(yǎng)出具備“丹儂精神”、“丹儂意識(shí)”的企業(yè)骨干,而且要向社會(huì)輸送人材,使“丹儂精神”得以傳播,為我們的民族創(chuàng)造更多的財(cái)富。
他最感愉快的是每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),忙得不可開交說明公司業(yè)務(wù)飽滿,事業(yè)發(fā)達(dá)。他最感苦惱的也是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),忙得每天最多只能睡4小時(shí)的覺,而他又是那種頭挨枕頭一分鐘之內(nèi)沒睡著就算失眠,視睡覺為生活中最大享受的人,但他無暇去享受。為了丹儂,他放棄了享受。
在眾人眼中,余韋達(dá)無疑是一個(gè)成功者。但無人能體察他內(nèi)心的失落,這種失落近乎凄涼。他崇尚文化,更熱愛文學(xué),他曾無數(shù)遍做著詩人夢(mèng),他曾堅(jiān)信詩人和商人之間有著一條不可逾越的鴻溝,詩人和商人有著不可調(diào)和的精神沖突。但他未能成為詩人,而成為了一名商人,這似乎是一種極痛苦的抉擇,有如鳳凰涅磐一般。當(dāng)余韋達(dá)在商界站穩(wěn)腳跟之后,文學(xué)仍使他魂?duì)繅?mèng)縈,除了經(jīng)營,最使他愉快的,莫過于運(yùn)用自己現(xiàn)有的財(cái)力扶助文化事業(yè)了。
很難在有限的篇幅內(nèi)展開余韋達(dá)的內(nèi)心世界。他在公司內(nèi)部報(bào)紙《丹儂人》的發(fā)刊詞中寫下了具詩歌韻味的詞句:
思維創(chuàng)造世界,我確信這是一條真理。
沿著這條真理之路我們走啊走,我們創(chuàng)導(dǎo)了集約化經(jīng)營模式,我們創(chuàng)造了丹儂模式,我們倡議“立即行動(dòng)”的精神。
我們?nèi)w行動(dòng),沿著這條真理之路繼續(xù)走。
昨天是神話與傳說,明天是文學(xué)與藝術(shù),唯獨(dú)今天是金子。
也許,這就是余韋達(dá)的自我寫照。
余韋達(dá),你盡管大膽地往前走。