趙桂林
軍人有許多難言之苦,尤其是執(zhí)行特殊使命的軍人。當(dāng)我們揣著厚厚的材料來(lái)到北京時(shí),多么希望盡快見(jiàn)到記者,借他們的陣地,為我們贏得更多的理解??!這樣,我們才能無(wú)愧于我們的戰(zhàn)友——常年與死神為伴的押運(yùn)兵。
邢吉明退伍了,回家后,見(jiàn)到在工廠當(dāng)保修工的弟弟邢吉星,兄弟倆嘮起來(lái),弟說(shuō):“活得真沒(méi)勁!”哥說(shuō):“你去當(dāng)兵吧!”巧啦!弟弟報(bào)名入伍,也分到哥哥干過(guò)的押運(yùn)連。他對(duì)哥說(shuō):往后,可以飽覽祖國(guó)的大好河山了,真來(lái)勁!不料,哥告訴他:你這是異想天開(kāi)……
而今,邢吉星是連隊(duì)的押運(yùn)標(biāo)兵。去年,他押運(yùn)列車11趟,歷時(shí)250天,光方便面就吃掉28箱。他說(shuō),他不僅整明白了啥叫押運(yùn)兵,還整明白了啥樣叫沒(méi)勁,啥樣叫有勁……
一、人追火車的故事
王萬(wàn)祥是邢吉星的連長(zhǎng)。這一天,他們押運(yùn)的列車中途站停,連長(zhǎng)下車去調(diào)度室詢問(wèn)站停時(shí)間,剛走出100來(lái)米遠(yuǎn),只聽(tīng)哐啷一聲,列車啟動(dòng)了。他急忙回身追,沒(méi)追上車廂。他急眼了,瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì),縱身跳上兩節(jié)車廂的連接處,腳登在車鉤上,雙手緊緊把住列車手動(dòng)轉(zhuǎn)盤。
正值數(shù)九隆冬,北風(fēng)刺骨。不一會(huì)兒,他就凍得渾身打顫,四肢鉆心般地疼。兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了,列車還沒(méi)有停的意思。他知道,一旦凍僵了,準(zhǔn)死。他還不滿30歲,剛剛有個(gè)幸福的小家庭,不能就這么去死。更要緊的是,押運(yùn)任務(wù)還沒(méi)完成……列車終于停下,戰(zhàn)士們流著淚把凍僵的連長(zhǎng)抱下列車。
開(kāi)始,邢吉星整不明白:連長(zhǎng)干嘛非要追火車呢,押運(yùn)的不還有其他人嗎?而且,在兩節(jié)車廂中間那疙瘩呆著,多遭罪呀?干嘛不跳車?萬(wàn)一頂不住,凍僵了掉進(jìn)車底下,不粉身碎骨了嗎?連長(zhǎng)說(shuō):他必須追火車,否則有辱使命;他不能跳車,否則就沒(méi)臉再穿這身軍裝!
后來(lái)又出了一檔子事:
戰(zhàn)友羅海生、吳興國(guó)執(zhí)行長(zhǎng)途押運(yùn)任務(wù),列車行至距終點(diǎn)不遠(yuǎn)的一個(gè)小站時(shí),突然停下了。已經(jīng)兩天兩夜沒(méi)停車了,他們帶的水和食品早已經(jīng)吃光。車剛停穩(wěn),兩人跳了下來(lái),一個(gè)去買吃的,一個(gè)去調(diào)度室打聽(tīng)開(kāi)車時(shí)間。沒(méi)承想,兩人往回走時(shí),發(fā)現(xiàn)他們押運(yùn)的車皮被另一列車給掛走了。吳興國(guó)扔下肩上扛著的一箱方便面就追,羅海生也玩兒命地在后面窮追不舍。天格外地冷,路基上滿是冰雪,他倆不知摔了多少跤,一個(gè)跌倒了,另一個(gè)馬上把對(duì)方扶起來(lái)再追。兩人連跑帶顛兒整整攆了一宿,最后終于在某廠的專用線上找到了他們押運(yùn)的車皮。
后來(lái)才曉得,他們倆在這深冬漆黑的鐵道線上整整跑了72公里。其實(shí),大可不必,他們完全可以在車站用電話尋找“失蹤”的車皮,等到天亮了再去追趕,免受這番皮肉之苦。而他們倆愣就這么死性地玩了一夜命。為啥?邢吉星整明白了:就因是押運(yùn)兵!
還有一件讓他特感動(dòng)的事情:患胃病住院的葉喜林得知又來(lái)了一批押運(yùn)任務(wù),而連里只剩下7個(gè)人了,人手不夠。他在醫(yī)院呆不住了,編了個(gè)理由跑回連隊(duì),蒙過(guò)連長(zhǎng),第二天就帶著新兵小王上了路。
冷一頓,熱一頓,饑一頓,飽一頓,一日三餐光吃方便面和面包加涼開(kāi)水。剛走一段,胃病又發(fā)作了。他掏出事先準(zhǔn)備好的止痛藥,加大劑量。藥吃光了,疼痛沒(méi)見(jiàn)輕,反而一次比一次更劇烈。第三天,列車停在一個(gè)大站等待編組,小王勸他下車去看病,他怕整不準(zhǔn)時(shí)間落了車,說(shuō):“不用,我死不了,你放心!”
列車在前進(jìn),他疼得整夜睡不著,用手捂著肚子在彈藥箱上翻來(lái)滾去。他對(duì)小王說(shuō):“我反正睡不著,你去睡吧,我來(lái)警戒?!闭f(shuō)著,他把車門打開(kāi)一點(diǎn)縫兒,讓冷風(fēng)猛烈地吹向自己,以分散疼痛感。第四天,他開(kāi)始咽不下食物,強(qiáng)吃進(jìn)去的一點(diǎn)都吐了出來(lái),發(fā)高燒使他陷入陣陣昏迷。
車到終點(diǎn),小王把他背進(jìn)一家醫(yī)院。夜里,醫(yī)生把他從手術(shù)室里推出來(lái):由于胃穿孔,他的胃被切掉三分之二。他剛滿20歲。
每一件事都強(qiáng)烈地震撼著邢吉星,他懂得:押運(yùn)兵,把使命看得比生命更重要。
二、炮彈的故事
剛當(dāng)押運(yùn)兵那會(huì)兒,最害怕的事兒是啥?
同各種炮彈和發(fā)射藥打交道,是押運(yùn)兵的主要工作。悶罐車?yán)锏膹椝幭浯a得快頂著車頂,唯獨(dú)車門處有一塊2米見(jiàn)方的空間是留給人的。呆在那兒,就像被壓進(jìn)罐盒里的沙丁魚(yú)。最嚇人的是彈藥箱互相撞擊的響聲,似頭上滾著驚雷,震耳欲聾。光聽(tīng)行,不能琢磨,如果想像頭上的炮彈一旦被撞擊引爆,非嚇得跳車不可。老兵對(duì)邢吉星說(shuō):聽(tīng)著這動(dòng)靜,幾宿睡不踏實(shí),總怕這幾十噸炸藥響了,沒(méi)法兒回家見(jiàn)對(duì)象。
當(dāng)然,干長(zhǎng)了,對(duì)自己的小命兒早就無(wú)所謂了,就怕更大的危害。
有一回,張文科、顧金閣、劉順義三人押運(yùn)一批發(fā)射藥。途中,車不知不覺(jué)平緩地停下了,拉開(kāi)車門,見(jiàn)外面黑乎乎一片,分不清天地。跳下車用手電一照,頓時(shí)毛骨悚然:這掛在車尾的5節(jié)彈藥車廂不知啥時(shí)候和整列火車脫鉤了,300噸炸藥被扔在一個(gè)看不見(jiàn)盡頭的大隧道里。萬(wàn)一別的車開(kāi)來(lái)與之相撞,就是一次車毀洞塌人亡的大爆炸!
快攔住來(lái)往的列車,否則300噸藥隨時(shí)有可能被撞響!三人顧不得多尋思,張文科脫下棉衣,將身上的紅背心撕成兩半,包在兩個(gè)手電上,交給顧金閣一個(gè),兩人分頭朝相反的方向猛跑?!巴\嚒kU(xiǎn)——”他倆拼命搖動(dòng)手中的紅燈,呼喊聲在隧道中回響。跑了半天仍不見(jiàn)隧道盡頭,他們咋知道,這條東北鐵路線上最長(zhǎng)的老爺嶺隧道,平時(shí)列車至少要跑6分鐘。張文科被絆倒了,手電摔出老遠(yuǎn),臉和腿流著黏糊糊的血。他跑不動(dòng)了,就在路基上爬,心里只里有個(gè)念頭:早一點(diǎn)攔住開(kāi)來(lái)的列車,彈藥、隧道就多一點(diǎn)平安……
在相反方向,顧金閣也摔倒了,手電摔滅了。忽然,耳邊的鋼軌傳出隱約的隆隆聲,是火車!他嚇得一激靈,啥也顧不得了,躍上鋼軌中間,搖著紅布邊喊邊跑。顧金閣終于把開(kāi)過(guò)來(lái)的列車攔住了!
這樣的故事,怎能不讓邢吉星和所有聽(tīng)到它的人激動(dòng)?夢(mèng)鄉(xiāng)里的人,如何能想像,長(zhǎng)年滾在彈藥箱上伴死神而行的戰(zhàn)士,是怎樣度過(guò)一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夜的?若以為太平年間,兵也太平,那就錯(cuò)了。他們沒(méi)有走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙,但他們正以不同方式天天在弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)犧牲的軍魂。這就是押運(yùn)兵!
這種生活夠刺激!來(lái)勁!
三、“太陽(yáng)”與“月亮”的故事
初當(dāng)押運(yùn)兵,心里都藏個(gè)小秘密:走八方,行萬(wàn)里,說(shuō)不定哪天轉(zhuǎn)到家門口,順便回家看一眼。這想法合情合理,但不合鐵軍規(guī)。
這是一段令人動(dòng)情的故事:
年初一早晨,列車停了。班長(zhǎng)華玉柱站在車門口,指著二三百米處的一所房子,告訴新兵段克力:“看,那就是我家!”小段興奮起來(lái):“車在這疙瘩要停15分鐘,你跑回去看一眼來(lái)得及!”
華玉柱看到了家里掛的大紅燈籠,看到了門上的春聯(lián),還有那縷縷炊煙。他真想撲進(jìn)家門,給父母拜個(gè)年,當(dāng)兵3年了,還沒(méi)在家過(guò)一回春節(jié)。然而,他似雕像般一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
小段埋怨班長(zhǎng)忒死性。華玉柱說(shuō):“我是老兵,在你面前這么干,將來(lái)你帶新兵時(shí)也這么干,那不壞事啦?!”
去年9月,來(lái)了一批緊急押運(yùn)任務(wù),連里讓排長(zhǎng)謝衛(wèi)東再增派一名戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí)排里幾個(gè)戰(zhàn)士執(zhí)行押運(yùn)任務(wù)剛回來(lái),征塵未洗,他不忍讓他們“連軸轉(zhuǎn)”,便打點(diǎn)自己的行裝。然而,誰(shuí)也不知道,他的新婚妻子這一兩天就要來(lái)隊(duì)。
軍列在月臺(tái)邊等待發(fā)車。忽然,他看到了隨著人流準(zhǔn)備出站的妻子,一聲動(dòng)情的呼喊,妻子看見(jiàn)了他,以為他特地來(lái)接站的,滿心歡喜地跑過(guò)來(lái)??墒?,重逢卻是離別時(shí),當(dāng)妻子得知他就要遠(yuǎn)行,臉上失去了笑。這是她婚后頭一次來(lái)隊(duì),共有20天的假,而他此去要半個(gè)多月。干押運(yùn)兵的他無(wú)法選擇,望著淚眼盈盈的妻子,他登上了即將開(kāi)動(dòng)的軍列。
帶隊(duì)干部崔三河執(zhí)行押運(yùn)任務(wù)來(lái)到敦化,這里有他的家,有他的老婆和孩子。但他無(wú)法回家看一眼。妻子聽(tīng)說(shuō)丈夫回來(lái)又要走,急忙抱著孩子去看他。當(dāng)時(shí)三河正在軍工廠內(nèi)裝車皮,廠里有規(guī)定,妻子進(jìn)不去。她又抱著孩子趕到敦化火車站,趁丈夫押運(yùn)的列車在車站編組時(shí),把孩子送到丈夫的懷里。三河使勁親著兒子的小臉蛋,淚水也不知不覺(jué)溢出了眼眶……
每個(gè)押運(yùn)兵都是普普通通的青年人,也都是一部充滿深情的書(shū)。每當(dāng)他們奔波在萬(wàn)里押運(yùn)線上苦捱那孤獨(dú)寂寞的時(shí)候,慈母的笑貌、愛(ài)妻的溫存和戀人的喃喃細(xì)語(yǔ)都和著“咣當(dāng)”“咣當(dāng)”的車輪聲縈回在他們的腦際。家,何嘗不是他們心中的月亮?但他們與家就像太陽(yáng)和月亮一樣難得相見(jiàn)。他們不能投入家的懷抱,是因?yàn)樗麄冋诋?dāng)義務(wù)兵,頭頂著國(guó)家利益。
邢吉星為有這樣的戰(zhàn)友、這樣的生活而自豪而驕傲。他認(rèn)為:嘗過(guò)押運(yùn)兵之苦,才會(huì)倍覺(jué)人生之甜。