民風(fēng)：一條源流交匯的河

單少杰

民風(fēng)，既可透過靜態(tài)視角闡述它“國(guó)脈所系”的重要性，如本刊上期所述；也可從動(dòng)態(tài)角度描述它源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、古今相映的性狀，如本篇把它比作一條河，一條源流交匯的河。

流到我們腳下的河水，有自遠(yuǎn)方流入的源頭之水，也有自近旁匯入的支流溪水。同樣，一個(gè)發(fā)展到今天的民族之風(fēng)尚，有從上輩祖先那里承繼的東西，也有在現(xiàn)實(shí)生活中形成的東西；有自遠(yuǎn)古留傳下來的遺風(fēng)，也有于近世嬗變出的新風(fēng)。

一根針掉到地上，一個(gè)中國(guó)人可能迅速地把目光投向他大致估測(cè)的某個(gè)地方；一個(gè)德國(guó)老太太則可能仔細(xì)地在地上畫出許多方格，一格格地搜尋，直到找到為止。前者機(jī)靈些，按直覺行事；后者呆板些，但極嚴(yán)格，按嚴(yán)密的邏輯辦事。

德國(guó)人做事較真，一絲不茍。今天最精致的汽車、最精密的光學(xué)儀器多是德國(guó)牌。近世最費(fèi)人腦筋的哲學(xué)也多是德國(guó)人折騰出來的。本世紀(jì)最偉大、最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撐锢韺W(xué)著作也多是用德文書寫的，而20世紀(jì)的科學(xué)成果多是以物理學(xué)命名的。

德國(guó)人為何具有如此嚴(yán)謹(jǐn)精神？可能有許多理由，這里只談一點(diǎn)：這種行為風(fēng)尚從古日耳曼人那里可以找到某種源頭，折映著其祖先的某些遺風(fēng)。

古日耳曼人是自然之子，崇拜自然，信奉泛神論，相信周圍所有事物都附有神靈，所以做一切事都有一種發(fā)自內(nèi)心的虔敬感，小心翼翼，唯恐褻瀆神靈。這種原始宗教情感逐漸沉積在日耳曼人的深層心理中，成為其民族性格中的一部分，一代代地傳下來。

德國(guó)人的認(rèn)真是一種特殊的有著深刻宗教背景的認(rèn)真，有時(shí)這種認(rèn)真達(dá)到一種不分清紅皂白的宗教狂熱境界，讓世人瞠目結(jié)舌。他們做好事認(rèn)真，做壞事也認(rèn)真。而認(rèn)真偏偏出效率，這就使他們既能把好事做到無以復(fù)加的境地，也能把壞事做到磐竹難書的地步。

他們既能高效率地辦起現(xiàn)代化大工廠，也能高效率地建起殺人毒氣室；既能辦出世界上最有素養(yǎng)的大學(xué)，也能組建世界上最強(qiáng)暴的軍隊(duì)。當(dāng)他們信奉羅馬教會(huì)時(shí)，動(dòng)真格，大量地奉獻(xiàn)，被稱為“教皇的奶牛”；當(dāng)他們不再相信這個(gè)虛偽的教會(huì)時(shí)，也動(dòng)真格，其宗教領(lǐng)袖路德直接把自己的論綱以大字報(bào)方式貼在教堂的門上，其人民則武裝暴動(dòng)，打了一場(chǎng)慘烈的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”。當(dāng)他們打算遵紀(jì)守法時(shí)，便會(huì)成為世界上最順從的公民；當(dāng)他們蓄謀肆意報(bào)復(fù)時(shí)，相鄰民族的災(zāi)難就降臨了。

1945年春，東方戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)逐漸明朗。人們對(duì)日本必然戰(zhàn)敗已不太懷疑，但對(duì)日本人用何種方式戰(zhàn)敗則心中無底。日本人是要戰(zhàn)斗到最后，還是打算屈膝投降，多數(shù)人傾向前者，而對(duì)后者不抱多大希望。

當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)喊得最響的口號(hào)是：一億國(guó)民寧肯玉碎不要瓦全。許多踏著木屐的日本婦女也拿起竹槍木劍揮舞操練，準(zhǔn)備最后一拼。滇西日軍兩個(gè)聯(lián)隊(duì)阻擊衛(wèi)立煌遠(yuǎn)征軍，最后全部戰(zhàn)死，無一被俘。大后方的蔣介石深為震動(dòng)，將此通告全軍。太平洋海上神風(fēng)隊(duì)的自殺飛機(jī)成百架次地撞向美艦甲板，驚得美國(guó)大兵“周身血液凝固”。五角大樓預(yù)測(cè)，如果進(jìn)攻日本本土將損失百萬大軍，超過整個(gè)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的美軍陣亡人數(shù)。美國(guó)佬憂心忡忡。

就在這時(shí)，戰(zhàn)略分析家扎卡里亞斯上校提交了一分頗有說服力的研究報(bào)告。其中分析了日本的戰(zhàn)爭(zhēng)史及其民族遺風(fēng)，指出日本雖是一個(gè)高揚(yáng)武士道的國(guó)家，但其歷史上每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗者都不是戰(zhàn)斗到最后，相反，“他們總是投降”。因此，日本在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中很可能再次選擇投降之路，再次顯示他們的某種遠(yuǎn)古遺風(fēng)，不是玉碎而是瓦全的遺風(fēng)。這一年9月2日，日本外相重光葵痛苦地跛著受傷的腿爬上密蘇里號(hào)戰(zhàn)艦，向戰(zhàn)勝國(guó)簽字投降。記者和小說家喜歡把這描述為一個(gè)史無前例的事件，歷史學(xué)家則更傾向于把它看作是日本古時(shí)戰(zhàn)敗首領(lǐng)發(fā)出的乞降聲在現(xiàn)代的回響。

日本人與德國(guó)人的性格中不僅有其祖上的遺傳因素，而且有其在后來發(fā)展中獲得的新素質(zhì)。它們都是在近代迅速崛起的民族，其間既獲得許多好的素質(zhì)，也獲得一些不如人意的品性，例如某種民族暴發(fā)戶性格。

它們都是由地位卑微處發(fā)達(dá)起來的。德國(guó)在30年戰(zhàn)爭(zhēng)中被打得山河俱破，到了拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)又被打得差點(diǎn)背過氣，只是靠了英俄普奧反法聯(lián)盟才得以恢復(fù)家園。日本歷史上一直做中國(guó)的學(xué)生，到了近代又被美國(guó)佬扭著耳朵打著屁股強(qiáng)迫“開國(guó)”。

然而，當(dāng)它們一旦強(qiáng)大起來，就有一種強(qiáng)烈的欲望：刻意表現(xiàn)自己的現(xiàn)時(shí)優(yōu)越感，大吹大擂地說著自己，惡聲惡氣地奚落別人。它們刻意表現(xiàn)的實(shí)際上是一種民族虛榮心。其現(xiàn)實(shí)自尊的形式折映出其以往自卑的歷史，恰恰表明它們還沒有真正從往時(shí)的自卑中解脫出來。自尊與自信還不能以一種自然而然的方式從內(nèi)心中流淌出來，還只是一種需要刻意表現(xiàn)的東西，一種需要虛張聲勢(shì)地加以表白的東西。這有點(diǎn)像現(xiàn)時(shí)某些突發(fā)起來的個(gè)體戶忽然喜歡把褲腰帶露一部分在外面，因?yàn)樯厦鎾炝藗€(gè)“電蛐蛐”；或者是一面撥弄“大哥大”，一面斜著眼角看看旁邊有沒有人注意自己。而生活中真正有優(yōu)越感的人總是希望悄悄穿過人群。內(nèi)心充實(shí)了。也就沒有空隙容下多余的東西。

問題還不止這些，日本與德國(guó)對(duì)自身優(yōu)越感的刻意表現(xiàn)，不僅反映在言論上，而且反映在直接傷害他民族的行動(dòng)中。日本是通過一條血腥的道路而成為東亞強(qiáng)國(guó)的。德國(guó)則挑起了兩次世界大戰(zhàn)，并試圖通過直接摧殘“邪惡”的猶太人來顯示條頓人的尊貴。

戰(zhàn)后德日兩個(gè)民族都作了反省。這種反省實(shí)際上就是力圖批判和消解那種傷害他人的民族暴發(fā)戶性格。德國(guó)人可能做得更好些。今天這兩個(gè)民族又取得了巨大的成功，成為世界上最富裕的國(guó)家，從而又使如何處理與其他民族關(guān)系問題突出出來。一個(gè)人或一個(gè)民族，在困境中最能顯示意志與韌勁，在盛況中則最能顯示氣度與修養(yǎng)。今天德日兩大民族所需要的正是如何善待其他民族的氣度。它們古老的民風(fēng)之河流到了今天，不知能否再匯入新的清澈之水。

美國(guó)是一新興國(guó)家，其民風(fēng)雖談不上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但頗具特點(diǎn)。人們通常稱美國(guó)文化是一種“合金文化”，由各種不同文化材料熔煉而成。與其說是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，毋寧說是一片寬闊的河網(wǎng)、百川交匯的河網(wǎng)。筆者在此不可能作全面的分析，僅僅談及它的某些方面。

美國(guó)主要是一個(gè)移民的國(guó)家。最早的移民有兩種人：躲避宗教迫害的新教徒和被流放的罪犯。他們身上的一些性格特征構(gòu)成了美國(guó)民風(fēng)之河的源頭。

新教徒的一個(gè)基本性格特征就是執(zhí)著地追求信仰自由。因?yàn)椋麄冎灰艞壭碌男叛?，重新皈依傳統(tǒng)，就可以不背井離鄉(xiāng)、流落他方。但他們還是把信仰看得高于一切，高于生于斯長(zhǎng)于斯的故土生活。與此相應(yīng)的另一性格特征就是強(qiáng)烈地維護(hù)人的尊嚴(yán)。因?yàn)?，他們只要不在乎受人歧視、恐嚇，抱定任人宰割的態(tài)度，他們也可以留在故土上茍延殘喘，但他們斷然拋棄了這種屈辱的生活。新教徒的這些追求構(gòu)成了美國(guó)國(guó)民性的一個(gè)重要方面。在國(guó)際交往中最容易激怒這個(gè)民族的事莫過于恐怖背景下的言論一律、信仰一律。羅斯福總統(tǒng)為反對(duì)法西斯而提出了言論、信仰、免于匱乏和免于恐懼的四大自由。這實(shí)際上是一個(gè)荷蘭移民的后代在復(fù)述其祖輩說過的話。

流放美洲的罪犯同大部分罪犯一樣，蔑視權(quán)威，不循規(guī)蹈矩，敢于鋌而走險(xiǎn)。這種性格在社會(huì)規(guī)范比較齊全的環(huán)境中自然是處處受制，但在文明秩序匱乏的蠻荒之地往往表現(xiàn)出一種很強(qiáng)的生存能力，因?yàn)槌錆M野性的人最適應(yīng)生存于充滿野性的環(huán)境。他們做事不循規(guī)蹈矩，按著最適于生存的本能行事，敢闖，敢干，敢冒風(fēng)險(xiǎn)。這也構(gòu)成了美國(guó)性格的一部分。

許多現(xiàn)代美國(guó)影視片都套用了這樣一個(gè)情節(jié)：在戰(zhàn)爭(zhēng)中己方遇到了一個(gè)或一系列常人難以完成的帶有殘酷性的任務(wù)，于是一名軍官來到監(jiān)獄挑選了一批死刑犯，組成敢死隊(duì)（如“加里森敢死隊(duì)”）。這些家伙口吐粗話、舉止怪誕，但極有戰(zhàn)斗力，他們心狠手辣，想人匪思，做人難料，忍耐力強(qiáng)，攻擊力強(qiáng)，一肚子壞水都放給了敵人。最后結(jié)局當(dāng)然是他們勝利地完成了任務(wù)。這其間可能會(huì)死上幾個(gè)人以渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，而活下來的人自然成了脫帽加冕的英雄，自然會(huì)生機(jī)勃勃地繁衍他們的后代。這些影視片談的是現(xiàn)代的事，但透出了某些先民粗獷的遺風(fēng)，抒發(fā)了某些美國(guó)人仰慕其祖輩的情結(jié)。