不自由處有自由

楊玉熹

陳寅恪曾有“自由共道文人筆，最是文人不自由”的詩(shī)句。有人猜測(cè)為“這不自由是不是由于他需要的自由空間太大而惹出來(lái)的一種局促感呢？”更有人從文人議政、述學(xué)、文化批判的三條路徑一一論證，得出“最是文人有自由”的結(jié)論。(《讀書》一九九三年第八期，呂澎《最是文人有自由》)認(rèn)為文人的本職乃是述學(xué)。當(dāng)環(huán)境變化，焦慮來(lái)自政治就議議政，焦慮來(lái)自經(jīng)濟(jì)就下幾日海。議政和下海是一種人生的權(quán)宜之計(jì)，是一種放松人生的有益活動(dòng)。文人有著自由的精神空間和現(xiàn)世空間

“自由共道文人筆”，這里的“自由”應(yīng)指自由的精神，即對(duì)自由的精神空間和現(xiàn)世空間的渴求，是對(duì)超越的追求。“最是文人不自由”，這里的“不自由”指的是抑郁的情懷，不自由的感覺(jué)。陳寅恪抒發(fā)的是感情，而呂澎先生卻分析起文人物質(zhì)與精神生活空間的實(shí)際境況來(lái)，感情上的不自由和現(xiàn)實(shí)的不自由恐怕不是一回事，即令現(xiàn)實(shí)有自由，感情上也不一定是自由的，盡管感情上的自由可能來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的自由。

陳寅恪不自由的感覺(jué)來(lái)自于局促和壓抑，局促和壓抑來(lái)自于未能超越。未能超越的是什么呢？未能超越的是對(duì)社會(huì)責(zé)任感的割舍。修齊治平是歷代深受儒學(xué)熏陶的知識(shí)分子的終極關(guān)懷，要拋棄他們賴以支撐的精神支柱，怎能？！既不能割舍，又不能超越，于是抑郁沉痛，就有了不自由的感覺(jué)?！案F則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，孔子這樣說(shuō)，然而他的門徒卻不是這樣做的，無(wú)論治亂窮達(dá)，都積極入世而為，孔子本人也是這樣。春秋之際，風(fēng)云亂起，諸侯爭(zhēng)霸，可謂亂世，授書鄉(xiāng)野，未能經(jīng)世治國(guó)可謂窮，然而孔子游列國(guó)就是為了春日之五人，沐風(fēng)彈琴，獨(dú)善其身嗎？知識(shí)分子參政、議政不僅在達(dá)時(shí)，更在窮時(shí)，漢之清流，明之東林，難道是治世嗎？古代文人“兩耳不聞窗外事”，不聞的是煩雜之事，而“家事、國(guó)事、天下事”，是“事事關(guān)心”的，“一心只讀圣賢書”也是夢(mèng)想“朝為田舍郎，暮登天子堂”，一任施展才能。經(jīng)世治國(guó)是中國(guó)知識(shí)分子骨子里的東西。

雖然并不是人人都參政議政，然而保持對(duì)社會(huì)文化的關(guān)懷與檢討，作大眾的代言人，卻似乎是中外知識(shí)階層的通處。在西歐，“知識(shí)分子”這個(gè)概念或者用來(lái)指那些站在超然特定之地位來(lái)護(hù)衛(wèi)人文主義價(jià)值的文化人；或者用來(lái)指那些懷疑傳統(tǒng)之意識(shí)形態(tài)，并試圖加以重估檢討的文化人。不管是哪一種用法，它都指生活在一種“知性之自我反省”(intellectualselfreflection)傳統(tǒng)中的文化人，換句話說(shuō)，不管是站在哪一種實(shí)際的政治立場(chǎng)或知識(shí)立場(chǎng)，作為一個(gè)知識(shí)分子，他必須關(guān)心他生活于其中之社會(huì)的規(guī)范問(wèn)題，關(guān)心他直接利益與經(jīng)驗(yàn)以外的意義符號(hào)問(wèn)題，并且是對(duì)這類問(wèn)題之創(chuàng)造性、批判性思考傳統(tǒng)的守護(hù)者，因而他基本上是守護(hù)知性生活之倫理的道德家。在西方，知識(shí)分子的文化批判功能尤為突出，文化批判的價(jià)值體現(xiàn)在從文藝復(fù)興到戰(zhàn)后歷次文化思潮中。知識(shí)分子對(duì)社會(huì)文化的檢討與批判，對(duì)西方社會(huì)的發(fā)展起了重大作用，可以說(shuō)，沒(méi)有知識(shí)分子對(duì)社會(huì)文化的檢討與批判，也就沒(méi)有思想啟蒙和歷次文化運(yùn)動(dòng)，也就沒(méi)有西方社會(huì)的發(fā)展。中國(guó)的知識(shí)分子，議政和述學(xué)似乎都很興盛，唯獨(dú)在社會(huì)文化批判上有所欠缺。雖然有時(shí)也對(duì)文化中的個(gè)別現(xiàn)象進(jìn)行檢討，然而對(duì)于文化的整體性把握則大大不如西方。

許多人認(rèn)為述學(xué)是文人的本職。述學(xué)加議政阻礙了中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展。我對(duì)此有一些不揣冒昧的看法。議政并不是真正阻礙學(xué)術(shù)發(fā)展的原因，或者說(shuō)，并不是主要原因。中國(guó)學(xué)術(shù)不發(fā)達(dá)的原因在于我們的社會(huì)機(jī)制、文化機(jī)制，其中就包括文人們所述之“學(xué)”，再就是思想上、政治上的一統(tǒng)政策。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是我國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)、文化燦爛的時(shí)期，然而自從秦始皇“焚書坑儒”，漢武帝“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”之后，中國(guó)文化再也沒(méi)有燦爛過(guò)。整個(gè)社會(huì)似乎也習(xí)慣了文化上的一統(tǒng)狀態(tài)，歷代文人所做的，不過(guò)是注解古人的經(jīng)書，考據(jù)字詞的淵源。這種治學(xué)活動(dòng)絕不會(huì)帶來(lái)學(xué)術(shù)的真正發(fā)達(dá)。真正推動(dòng)我國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的是經(jīng)濟(jì)上的變化，亦即我們這個(gè)物質(zhì)生活社會(huì)物質(zhì)生活的變化——不僅僅是量的變化。很難想象在一個(gè)自然經(jīng)濟(jì)的社會(huì)會(huì)有非常發(fā)達(dá)的民法學(xué)。當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)的變化并不是一切原因，寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境是很重要的，就像種子的萌芽，適宜的陽(yáng)光、空氣和水分必不可少。

文人甘處于社會(huì)的邊緣，這是一些人的想法和做法，我們?cè)试S并且尊重他們的選擇。然而文人并不是社會(huì)的邊緣，因?yàn)樯鐣?huì)從未將任何人割裂。文人不也常說(shuō)“在我周圍”嗎，這便是不在邊緣的佐證。這個(gè)社會(huì)有中心，也許不僅一個(gè)，但沒(méi)有邊緣，除了自絕于社會(huì)，人逃不出社會(huì)這張網(wǎng)，正如人走不出自己周圍的空氣。

所謂焦慮來(lái)自政治就議議政，焦慮來(lái)自經(jīng)濟(jì)就下幾日海，既然一開(kāi)始就知道只是人生的一種權(quán)宜之計(jì)，一種放松人生的有益活動(dòng)，又何必注重結(jié)果呢。議政和下?；蛟S是權(quán)宜之計(jì)，然而未必是放松人生的有益活動(dòng)。沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)憂慮戰(zhàn)爭(zhēng)就開(kāi)開(kāi)仗，憂慮死亡就死一回。焦慮是因?yàn)殛P(guān)系重大且迫急，如果無(wú)關(guān)緊要，又何必焦慮呢？呂君拿焦慮輕松人生，可謂有閑情雅量。

呂君說(shuō)議政、下海皆因焦慮，既曰焦慮，可見(jiàn)議政、下海乃被迫之舉，既然被迫，哪里有自由可言。議政、下海皆不自由，述學(xué)、文化批判就自由了嗎？如果真自由，教授又何必賣餡餅，文人又何必下海呢？

人生在世，必然有所追求，僅管自覺(jué)不自覺(jué)，有意識(shí)無(wú)意識(shí)。追求中的各種障礙即是枷鎖，“自由共道文人筆”，不自由處有自由，沖擊(破)枷鎖，即是(獲)自由。