苦 苓
小學(xué)的時候,有一次我們?nèi)ズ_呥h足,媽媽沒有做便飯,給了我十塊錢買午餐。好像走了很久,很久,終于到海邊了,大家坐下來吃便飯?;臎龅暮_厸]有商店,我一個人跑到防風(fēng)林外面去,級任老師要大家把吃剩的飯菜分一點給我。有兩三個男生留下一些給我,還有一個女生,她的米飯拌了醬油,很香,我吃完的時候,她笑瞇瞇地看著我,短頭發(fā),臉圓圓的。
她的名字叫做翁香玉。
每天放學(xué)的時候,她走的是經(jīng)過我們家的一條小路,帶著一位比她小的男孩,可能是弟弟。小路邊是一條清澈見底的小溪,兩旁竹蔭覆蓋,我總是遠遠地跟在她后面,夏日的午后特別炎熱,走到半路她會停下來,拿手帕在溪水里浸濕,為小男孩擦臉。我也在后面停下來,把骯臟的手帕弄濕了擦臉,再一路遠遠跟著她回家。后來我們家搬到鎮(zhèn)上去了,過幾年我也上了中學(xué)。有一天放學(xué)回家,在火車上,看見斜對面一位短頭發(fā)、圓圓臉的女孩,一身素凈的白衣黑裙。我想她一定不認識我了,我一直瞧著她,她也看見了我,又把頭轉(zhuǎn)向窗外流過的風(fēng)景。火車很快到站了,我隨著人群擠向門口,她也走近了,叫我的名字。這是她第一次和我說話。
我叫她翁香玉,她笑瞇瞇的,和我一起走過月臺,出了車站,她說要去搭客運車,我也就走了。以后就沒有再見過她了。
這篇文章收在我出版的《少年心事》這本書里。
書出版后半年,有一天我忽然收到出版社轉(zhuǎn)來的一封信,信封上是陌生的字跡,但清楚地寫著我的本名。
信里面說她看到了這篇文章,心里非常地感動,沒想到在離開家鄉(xiāng),漂泊異地這么久之后,會看見自己仍然在一個人的記憶里,她自己也深深記得這其中的每一幕,只是沒想到越過遙遠的時空,竟然另一個人也深深記得。
她說自己在臺北工作,還沒有結(jié)婚,但她從書中知道我已經(jīng)成家,因此寄了兩張近照給我,但不給我她的地址?!拔抑皇且阒?,在過了這么久以后,我仍然像你記得我一樣地記得你?!彼f,署名是翁香玉。
我凝視著像片里那仍然是圓圓臉、笑瞇瞇的她,忽然覺得多年來艱苦、寂寞的寫作生涯都是值得的,這一封信比所有的財富與榮耀還要有意義,我終于再見到她了。
(劉穎摘)