多彩的鑒賞

唐　湜

前兩年，我的“九葉”詩(shī)伴陳敬容在北師大藍(lán)棣之教授的幫助下曾主編了一巨冊(cè)《中外現(xiàn)代抒情名詩(shī)鑒賞辭典》出版；現(xiàn)在，我又拿到了另一位“九葉”詩(shī)伴唐祈在北大孫玉石教授們與更多評(píng)論家支持下主編的《中國(guó)新詩(shī)名篇鑒賞辭典》。兩人都在完成了一個(gè)宏大工程之后辭世而去，叫我們心里不由得有著深深的悼惜之情。

敬容是詩(shī)人，也是翻譯家，因而她主編的書(shū)里有世界各國(guó)的名詩(shī)譯品，就中更突出了中國(guó)新詩(shī)人們的眾多精品；唐祈在高校教授新詩(shī)多年，前曾編出一套《中國(guó)新詩(shī)選》四冊(cè)在學(xué)院內(nèi)印出，就在這個(gè)基礎(chǔ)上，他主編了現(xiàn)在的這一本巨作。

唐祈在他的《辭典》中首先突出了思想藝術(shù)價(jià)值的選擇原則。在他看來(lái)，思想與藝術(shù)是統(tǒng)一，辯證地統(tǒng)一，而不是也不能分裂的。因而有些比較概念化或口號(hào)化的詩(shī)作就不在他的選擇之列。他是下了決心，放棄一些名家之作，毅然以詩(shī)作的包孕著思想內(nèi)容的藝術(shù)水平為準(zhǔn)來(lái)挑選詩(shī)人們的代表作的。為了考慮學(xué)術(shù)性，表現(xiàn)新詩(shī)發(fā)展的歷史積累進(jìn)程，五四以來(lái)的早期詩(shī)人的名篇不能不選入一些，可每人只有一、二首以見(jiàn)一斑。只有在各個(gè)歷史階段創(chuàng)造了新詩(shī)藝，提高了新詩(shī)藝術(shù)水平的大詩(shī)人，如郭沫若、冰心、李金發(fā)、馮至、徐志摩、聞一多、戴望舒、卞之琳、艾青、何其芳等才選得比較多?？砂?，這位當(dāng)代詩(shī)藝大師也才選了包括長(zhǎng)詩(shī)《大堰河——我的保姆》在內(nèi)的四首，對(duì)后一代風(fēng)格上最有影響的何其芳也一樣是四首。而且他也不都選抒情短章，有一些可以見(jiàn)出詩(shī)人們的詩(shī)藝功力的長(zhǎng)詩(shī)，敘事的或抒情的，也都選入了。不過(guò)，詩(shī)實(shí)在太長(zhǎng)了無(wú)法全部容納，就只好選錄精彩的章節(jié)或片段。的確，有些詩(shī)人的功力之深、氣魄之大，就只能見(jiàn)之于長(zhǎng)篇巨作，如孫毓棠就離不開(kāi)他的名作《寶馬》。他的選擇原則更有一個(gè)開(kāi)放性，這包含有兩層意義，一方面他是十分注意年輕一代詩(shī)人的，如“朦朧詩(shī)”派的、“第三代”的詩(shī)人們，都選了他們的一些有開(kāi)拓意義的代表作；另一方面，也考慮到香港、臺(tái)灣、新加坡與世界各地的華文新詩(shī)，選入了有代表性的詩(shī)人三十多位的四十來(lái)首詩(shī)。這些詩(shī)作與國(guó)內(nèi)年輕一代詩(shī)人的詩(shī)在詩(shī)藝、風(fēng)格上似乎有一些聯(lián)系，可以給我們當(dāng)代的詩(shī)人不少藝術(shù)上的借鑒。年輕的一代可能是，也應(yīng)該是新詩(shī)的未來(lái)，我們應(yīng)該對(duì)他們寄予厚望。不過(guò)，就目前水平看來(lái)，他們的作品還是在比較生澀的未成熟的階段，因而還只能恰如其份地選出一些代表作，如舒婷、顧城都選了三首；不過(guò)，就比例來(lái)說(shuō)，已不算少了。

看來(lái)，他摒棄了不少名詩(shī)人的作品，卻選入了一些年輕人生澀的青果，是很有些“偏頗”的，可好就好在這“偏頗”上。有些名詩(shī)人的作品是經(jīng)不起時(shí)間淘汰的，有一些是表現(xiàn)了他們當(dāng)年愛(ài)國(guó)熱忱或慷慨悲歌的革命氣概的，現(xiàn)在讀來(lái)，早沒(méi)有了當(dāng)年的感染力，勉強(qiáng)選入反而有損于他們的令譽(yù)。唐祈的藝術(shù)與思想合一的原則也叫他選入了一些曾被認(rèn)作“為藝術(shù)而藝術(shù)”的作品，因?yàn)樗鼈冊(cè)谠?shī)藝上對(duì)后來(lái)的詩(shī)人有一些影響，對(duì)形成以艾青與何其芳為代表的中國(guó)新詩(shī)詩(shī)藝、風(fēng)格的成熟期有一些貢獻(xiàn)。這方面的開(kāi)放不從他開(kāi)始，可他也許走得更遠(yuǎn)、更深一些，更注意去發(fā)掘。另外，他也注意到入選詩(shī)作的鮮妍性或陌生感。有些詩(shī)章確是名篇，幾乎每本詩(shī)選里都選到，大家十分熟悉，他就偏不選，卻去發(fā)掘詩(shī)人的另一些不大有人提起，卻不該被人忘懷、忽略了的好作品，如何其芳的詩(shī)，他不選后期的《生活是多么廣闊》或《我為少男少女們歌唱》，卻選了早期的《愛(ài)情》與《花環(huán)》。賀敬之的詩(shī)，他不選大家十分熟悉的《回延安》，卻選了一九四○年他去延安途中寫(xiě)的《躍進(jìn)》與同年在延安寫(xiě)的《生活》。這是一種深層的發(fā)掘，使這書(shū)充滿了新妍的氣息。

也許會(huì)有人認(rèn)為唐祈把“九葉”詩(shī)友的詩(shī)選得較多，分量較重，可這也是著眼于詩(shī)藝的創(chuàng)造性。如杜運(yùn)燮的《滇緬公路》、穆旦的《贊美》、唐祈的《時(shí)間與旗》、陳敬容的《邏輯病者的春天》、杭約赫的《復(fù)活的土地》等都是在詩(shī)藝上有獨(dú)創(chuàng)性的長(zhǎng)篇名作。的確我們九人都在詩(shī)藝上有些與眾不同的探索，鄭敏至今仍在繼續(xù)進(jìn)行新的探索，她認(rèn)為自己在八十年代進(jìn)入了“第二個(gè)童年”。我認(rèn)為我們奉獻(xiàn)自己的創(chuàng)造性的詩(shī)藝，是一種當(dāng)仁不讓的光明磊落的態(tài)度。

不過(guò)，這部巨作的最精彩的部分還是它的豐富多彩的“鑒賞”，這是一部鑒賞辭典，也理該在這方面有所突出。

我個(gè)人認(rèn)為，這兒為《辭典》撰寫(xiě)“鑒賞”的九十位學(xué)者、詩(shī)人里，北大的孫玉石教授寫(xiě)得最多，也最細(xì)致，質(zhì)量最高。他寫(xiě)了梁宗岱、李金發(fā)、聞一多、徐志摩、戴望舒，特別是卞之琳的詩(shī)的鑒賞。以卞之琳《斷章》的賞析為例，四行詩(shī)竟寫(xiě)了近三千字，可以說(shuō)寫(xiě)得極為豐富完滿。他說(shuō)：“誠(chéng)然如作者說(shuō)明的那樣，表達(dá)形而上層面上的‘相對(duì)的哲學(xué)觀念，是這首《斷章》的主旨”。這四行詩(shī)“所創(chuàng)造的畫(huà)面的自然美與哲理的深邃美達(dá)到了水乳交溶般的和諧統(tǒng)一”。之后，他做了十分透徹的細(xì)致分析，如說(shuō)這一幅“水墨丹青”吸引了你時(shí)，你會(huì)“驚訝地發(fā)現(xiàn)作者怎樣巧妙地傳達(dá)了他的哲學(xué)沉思……”。他還以為“關(guān)鍵在于詩(shī)人以現(xiàn)代意識(shí)對(duì)人們熟悉的材料(象征喻體)，作了適當(dāng)?shù)那擅畹陌才?，也就是新穎的藝術(shù)構(gòu)思與巧妙的語(yǔ)言調(diào)度”。最后他還拿這四行詩(shī)與五代詞人馮延巳的《蝶戀花》詞作了比較，說(shuō)明它比馮詞的優(yōu)勝之點(diǎn)，說(shuō)它具有更大的開(kāi)放性，“為讀者美麗的想象留下了更開(kāi)闊的創(chuàng)造空間”。

不過(guò)，我個(gè)人認(rèn)為，這四行《斷章》誠(chéng)然“淡化了個(gè)人的感情色彩，增強(qiáng)了詩(shī)的智性化趨向”，可也還是首情詩(shī)，愛(ài)的感情還沒(méi)有“淘洗”干凈。因?yàn)榭达L(fēng)景的人在樓上看“你”，也夢(mèng)著“你”(“你”就裝飾了他的夢(mèng))；詩(shī)人也許自己就是這看風(fēng)景人，他常常夢(mèng)著她，我不完全相信詩(shī)人矯情的自白，在畫(huà)面背后的“相對(duì)”哲理概念后面仍還有著脈脈含情的“裊情絲”在蕩漾。

他對(duì)徐志摩《海韻》的鑒賞也寫(xiě)得十分精彩，從內(nèi)容到藝術(shù)形式都有細(xì)致的分析，指出他實(shí)現(xiàn)了聞一多的建筑美與音樂(lè)美的理論。我的九葉詩(shī)友鄭敏對(duì)詩(shī)友唐祈的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間與旗》、《女犯監(jiān)獄》，以及另一詩(shī)友穆旦的詩(shī)的鑒賞也極為精辟。她指出唐祈的前一詩(shī)呼應(yīng)著艾略特的《四個(gè)四重奏》，預(yù)言著艾倫·金絲伯格在五十年代寫(xiě)出的震撼世界詩(shī)壇的《嚎叫》；也指出后一詩(shī)中的超現(xiàn)實(shí)主義的觀照。穆旦的詩(shī)較為難懂，幸虧有了她與詩(shī)人莫文征、香港學(xué)者梁秉鉤與好友周玨良教授的詮釋，才能有較全面、深刻的理解。

在青年評(píng)論家中，我十分欣賞王曉華同志的鑒賞。他常以十分抒情的筆調(diào)先描出詩(shī)的內(nèi)容，然后再去發(fā)掘詩(shī)的深層內(nèi)涵，指明詩(shī)人的成就，詩(shī)的藝術(shù)特色。如對(duì)徐志摩的《落葉小唱》的解說(shuō)，就寫(xiě)得一氣呵成，十分抒情。

在青年評(píng)論家中，唐曉渡，特別是陳超對(duì)年輕一代詩(shī)人作品的詮釋與評(píng)論也十分出色，曉渡對(duì)島子的離奇的《蟬聲》的現(xiàn)代分析，陳超對(duì)于堅(jiān)的《在漫長(zhǎng)的旅途中》里的“幻覺(jué)語(yǔ)言”的“語(yǔ)感”，都有新鮮的解釋，至少給了我不少新的知識(shí)。

我自己也寫(xiě)了幾篇平平的“鑒賞”，我自己的詩(shī)卻勞動(dòng)駱寒超教授為我寫(xiě)了篇鑒賞，他是我的三十年至交，對(duì)《孤獨(dú)常叫人深思》卻有些誤解。說(shuō)到底，還是我自己的失誤，沒(méi)有加個(gè)副標(biāo)題“遙念敬容、唐祈”，這詩(shī)確是一九七八年懷念久無(wú)音信的他們兩人寫(xiě)的。詩(shī)的第一章第一節(jié)寫(xiě)的是孟浩然，第二節(jié)寫(xiě)的是李義山，都是我最喜愛(ài)的唐代詩(shī)人，是作為陪襯寫(xiě)的。這對(duì)熟悉唐詩(shī)者是不難理解的。第二章卻不同，第一節(jié)的“薩浮”并不真的是說(shuō)古希臘的薩浮，而是指我的摯友陳敬容，她寫(xiě)過(guò)名作《渡河者》與一些關(guān)于白鳥(niǎo)的詩(shī)，一九五八年我離京后就一直不知她的信息；第二節(jié)寫(xiě)的是唐祈，他寫(xiě)過(guò)一些有關(guān)先知與游牧人的詩(shī)，他離開(kāi)北大荒時(shí)曾來(lái)信，說(shuō)被派到贛南崇義山區(qū)教書(shū)，我是在懷念這兩位四十年代的摯友，期望他們能寫(xiě)出更好的珍珠樣清新的詩(shī)篇來(lái)；下面第三節(jié)也不是抒寫(xiě)我自己，而是前兩節(jié)的結(jié)語(yǔ)，“可驕傲的天才”仍是指他們，我自己怎么敢自夸為“天才”呢？第三章是承前兩章而來(lái)的結(jié)論，詩(shī)人濟(jì)慈曾寫(xiě)到爐邊蟋蟀的歌吟，可我這兒卻是說(shuō)詩(shī)人在風(fēng)雨之夜的爐邊寫(xiě)了對(duì)蟋蟀的歌吟，我們這一代詩(shī)人可都曾在悲凄的風(fēng)雨之夜痛切地悲吟呵！寒超的鑒賞是寫(xiě)得很認(rèn)真的，可由于我沒(méi)有寫(xiě)上個(gè)副標(biāo)題或加上注釋，他就只好望文生義地下筆了，這誤解的責(zé)任該是我自己的。

唐祈的這一《辭典》，在目前的幾本新詩(shī)鑒賞辭典中，我看是最注意藝術(shù)水平，最有藝術(shù)開(kāi)放性的，這不僅表現(xiàn)在篇目的選擇上，更表現(xiàn)于鑒賞文的水平與開(kāi)放性上。

(《中國(guó)新詩(shī)名篇鑒賞辭典》，四川辭書(shū)出版社一九九○年十二月版，12.00元)