蘆 丁
60年代初,我離開了父母,隨表姐來到西安。那年,我13歲。三年后,初中畢業(yè)。表姐的第二個(gè)孩子已出世,家境也不寬裕,已無力繼續(xù)供我讀高中。于是我進(jìn)了一所技工學(xué)校。
不料,命運(yùn)卻給我添了樁麻煩。我的右臂上自小就長(zhǎng)了個(gè)黃豆粒大的瘤子,經(jīng)過幾年,后來已有蠶豆那么大。校醫(yī)說,我的瘤子必須去大醫(yī)院切除。我跑到醫(yī)院,花5分錢掛號(hào)。一位大夫檢查后,我問要多少錢,他說,小手術(shù),打一針麻藥,加一起也不過三兩塊錢??晌业侥膬号@幾塊錢去?自我上了技校,我已不再好伸手向表姐要錢了。現(xiàn)在唯一的辦法只有寫信向父母要。當(dāng)我拿起筆的時(shí)候,又猶豫了,我深知處在農(nóng)村的父母他們?nèi)兆拥钠喑罹硾r。可這該死的瘤子必須切除……
幾天后,我接到家信。信是父親托人代寫的。
升兒:
你來信說要到醫(yī)院切除瘤子,我和你媽都知道了。你在家時(shí),那瘤子還小,這幾年肯定長(zhǎng)大了,望你抓緊去醫(yī)院。孩子,實(shí)話對(duì)你說,這幾年,家中光景不大好,日子過得很緊巴。前一陣子,你媽總叨叨說她的左眼看東西模糊,現(xiàn)在是越來越重,我跑了幾家親戚,湊齊5塊錢,打算帶你媽去縣城醫(yī)院看眼睛。接到你的信后,你媽死活都不看眼睛了,說她已上了年紀(jì),就是瞎了一只眼睛,還有一只眼睛。你還年輕,不能耽誤了你的病。現(xiàn)在將5塊錢寄給你,望你抓緊治病。同時(shí)望你在外安心學(xué)習(xí),大城市里,花花世界,可我們要人窮志不短。切記,切記。
父字
1965年10月8日
不知什么時(shí)候,我的淚水已打濕了信紙,我后悔不該寫信向他們要錢。母親為了我,不去醫(yī)院看眼睛,也許不久她的眼睛真的瞎了,我怎對(duì)得起母親1我躲在校園的一個(gè)無人角落,偷偷地抹淚,我不知如何是好。
我還是去郵局取回了那5塊錢。夜里,我睡不著,將5塊錢壓在我的胸口上,仿佛感覺是母親的手,那么厚重而又溫暖。我不能拂逆了母親的關(guān)愛,但我一定要報(bào)答父母。我想了好久,決定利用寒假期間,打小工,掙下錢,除給自己買些牙膏、肥皂生活必須品外,余下的錢,給家里寄去,一定要治好母親的眼睛。
第二天,我請(qǐng)了假,去醫(yī)院。由一位中年男大夫和年輕的女護(hù)士為我做手術(shù)。我突然想到一件事。我問大夫,不打麻藥是否能切除肉瘤?大夫說,當(dāng)然可以,不過那是很疼的,一般人受不了。我說,我能忍住疼。大夫和護(hù)士都笑了,說你這孩子開什么玩笑。我說是真的,為的是省點(diǎn)錢。我好像突然長(zhǎng)大了,一股英雄氣概。但在大夫眼里,我畢竟還是個(gè)16歲的孩子。他們覺得奇怪,問我父母是干什么的,這一問,勾起我的辛酸,我即刻低下頭,不敢再正視他們。當(dāng)他們一再詢問時(shí),我不得不掏出父親的信……
大夫接過信,他仔細(xì)讀過后,隨后遞給護(hù)士。然后,他走到窗前,背著手,一言不發(fā)。待護(hù)士看完信,那大夫轉(zhuǎn)過身,剛才一臉和善的面容不見了,似乎變成兇狠的模樣,盯了我好一會(huì)兒,忽然聽到他對(duì)年輕的護(hù)士發(fā)出狠聲:“給他打麻藥!”護(hù)士馬上行動(dòng)起來。當(dāng)我明白是怎么回事時(shí),忙喊道:“我還沒有交錢開票哩!”大夫不理我,硬是把我摁在一張手術(shù)床上,脫下我的上衣,把一塊白布遮住我的右半邊臉,讓我把頭擰過去。過了一刻,護(hù)士幫我站起來,我看到自己右臂上已纏上一塊紗布。肉瘤已切除了。
大夫從洗手間出來。我說,我還沒付錢,只見他向護(hù)士遞了個(gè)眼神,然后輕撫著我的頭說:“算了吧,孩子,等你工作后,有了錢再付,回去吧,過兩天來看看,只要傷口不感染,很快就好?!蔽沂掷锬笾?塊錢,他拿過去硬塞進(jìn)我的衣兜里,一直把我送到醫(yī)院門口……
我從心底涌出無限的感謝之情,以至忘了問他們的姓名。但這兩個(gè)美好的光輝圣潔的形象永遠(yuǎn)地刻在了我的心中。每當(dāng)我觸著右臂上小小疤痕時(shí),就想起已經(jīng)作古的我的苦難的雙親,想起不知姓名的兩位白衣使者,想起這令人依依懷念的人間真情。
(蘇杉摘自《女友》)