肖淑喬
1960年,澳大利亞南部城市佩思。仲夏之夜,海風(fēng)習(xí)習(xí)。33歲的美貌寡婦妮娜·帕克曼站在陽臺上,任憑和煦的微風(fēng)吹拂著自己泛紅的面頰。盡管熱鬧的朋友聚會已經(jīng)結(jié)束,但她依然沉浸在美好歡樂之中。夜色真美好!她這樣想著走回臥房,很快便沉入了夢鄉(xiāng)。
一個黑影閃過她的房間。她是否被闖入者的腳步聲驚醒?她是否感覺到利器插入身體的劇痛?
第二天早晨,她的朋友來敲門,竟發(fā)現(xiàn)她鮮血淋淋地躺在床上。
幾分鐘后,澳大利亞犯罪調(diào)查局局長西西里·蘭伯來到現(xiàn)場。顯然,罪犯是個窮兇極惡的家伙。他在妮娜身上揮刀連砍,刀痕從頭到腳,死者血肉模糊。
現(xiàn)場勘察排除了搶劫和強奸的可能性。妮娜的手提包被人動過,但里面的錢一分沒少。報復(fù)殺人吧?沒有這種跡象。
這就奇怪了,罪犯竟沒有明顯的殺人動機。
調(diào)查工作一直在進(jìn)行,但直至年底也毫無結(jié)果。時光漸逝,市民們漸漸地松了一口氣。佩思恢復(fù)了往日的寧靜。
然而,就在人們的神經(jīng)剛剛松弛的時候,兇案再次發(fā)生:22歲的季麗安——一家巧克力店繼承人被殺。
12月20日是星期天,季麗安與未婚夫約定打高爾夫球。早晨9點,當(dāng)小伙子興致勃勃地按響門鈴的時候,卻不見有人開門,只聽到女主人的長毛小狗反常地狂叫。他有些納悶兒,打開房門伸頭往臥室里張望,頓時,嚇得魂飛魄散——季麗安被砍倒在床上,身上、床單上滿是鮮血。
現(xiàn)場勘察發(fā)現(xiàn),妮娜之死與季麗安的被害有驚人相似之處。案犯都是在半夜趁被害者熟睡時偷偷摸進(jìn)房間,先用斧子將被害者打暈,然后用亂刀將其砍死。
現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的線索少得可憐,倒是一個嘮嘮叨叨的鄰居老婦人提供了一條重要線索。出事那天午夜兩點,她被一聲很響的關(guān)門聲驚醒,爬起來向窗外看去,一個男人從季麗安的屋里走出來。那男人很瘦,年歲不大,穿著暗色衣服。
根據(jù)這些線索,蘭伯判斷案犯是個隨機作案者。他立即下令調(diào)查當(dāng)?shù)厮杏行苑缸镉涗浀娜耍瑓s沒有發(fā)現(xiàn)嫌疑犯。
1961年4月7日,一個年輕人因強奸幼女被捕。盡管他作案時從未用過武力,但還是引起蘭伯的注意。糟糕的是,案犯是個精神不太正常的聾啞人。
蘭伯專門請來啞語翻譯。當(dāng)翻譯描述季麗安被殺的慘狀時,聾啞人突然抽泣起來。他用手勢告訴蘭伯,他有罪,是他殺死了季麗安。蘭伯試圖從他身上解開妮娜被害之謎,但沒有成功。
同年8月,法庭開庭審判聾啞人。使人們大為震驚的是,被告突然翻供。他在紙上一遍又一遍不停地寫著:“我冤枉,我與季麗安被殺毫無關(guān)系?!彼霓q護(hù)律師也拿出案發(fā)時他不在現(xiàn)場附近的證據(jù)。聽眾嘩然,市民嘩然。
由于公眾要求立即處死罪犯的呼聲特別強烈,盡管證據(jù)不足,陪審團(tuán)仍一致通過判處聾啞人死刑。
此后,佩思城再沒有發(fā)生類似的謀殺案。人們確信殺人犯已經(jīng)伏法。然而,接下來發(fā)生的一系列駭人事件,又使市民們趨于平靜的心騷動起來。
1963年1月27日,又是在凌晨兩點多鐘(精神病學(xué)家將這一時間稱作“殘暴時間”,人的神志最易出現(xiàn)不清醒狀態(tài)),尼克夫婦在被稱為“戀人街”的境亞街中彈受傷,子彈穿過妻子的手打入丈夫的脖子。
夫婦倆傷勢不重,卻著實嚇壞了。蘭伯趕到醫(yī)院時,他們依然驚魂不定。據(jù)他們說,開槍的年輕人中等偏瘦身材,穿著黑衣服,行動鬼鬼祟祟。
從醫(yī)院回來,蘭伯要求部下注意尋找那個黑衣人。立刻,街上巡邏車不斷,警察們?nèi)褙炞⒌厮褜ぶ梢煞肿印?/p>
然而,就在警方加緊行動的時候,又一個電話打到警察局。
警察們風(fēng)風(fēng)火火地趕到現(xiàn)場,只見55歲的老約翰躺在門廳的地板上,鮮血從太陽穴的槍口處泉涌般地流出。悲慟欲絕的女兒哭著向警察講起案發(fā)時的情景:門鈴聲驚醒了家人,父親穿著睡衣去開門。誰料剛一開門,一顆子彈便迎面飛來。家人趕忙跑出來,只看見一個黑影匆匆逃走。
老約翰血跡未干,一起起血腥事件又接連發(fā)生。
早晨4點13分,住在佩思旅館的一位旅客被開槍打死。
當(dāng)天凌晨,19歲的大學(xué)生約翰·斯特其也被小口徑手槍擊中頭部……
消息很快傳開,極度的恐怖籠罩著城市。
為了盡快抓住窮兇極惡的殺人犯,蘭伯派出得力干將阿瑟·韋德進(jìn)行全面調(diào)查。經(jīng)過仔細(xì)研究,韋德發(fā)現(xiàn)殺人案犯用的是22口徑手槍,案發(fā)時間都是在午夜到黎明之間。
幾個月過去了,破案工作仍無進(jìn)展。罪犯仿佛銷聲匿跡。
1963年8月10日,一個風(fēng)雨交加的夜晚。一對年青夫婦參加晚會,一直玩到夜里兩點才回家。好在有一位19歲的保姆幫助他們照看孩子。
推開房門,女主人興沖沖地喊著:“喂,雪莉,我們回來了。”沒人應(yīng)聲,只聽到嬰兒反常的哭叫聲,一種不祥的預(yù)感掠過他們的心頭。男主人趕忙奔向臥室,只見雪莉坐在睡椅里,血從頭上的槍口處流下來,染紅了漂亮的外衣。
現(xiàn)場勘察發(fā)現(xiàn),槍殺雪莉的也是22口徑手槍。兇手穿過汽車庫進(jìn)入臥室,鄰居們沒有聽到搏斗聲,警官也調(diào)查不出什么明顯的殺人動機。種種跡象表明,那個殺人案犯又開始活動了。
蘭伯走上電視發(fā)表講話,號召市民們注意帶22口徑手槍的人,若有線索立即打熱線電話。他向市民保證,他將派50名精干的部下處理這一案件,在未抓到兇犯之前絕不停止工作。
講話反響強烈,熱線電話接連不斷,但都毫無結(jié)果。7天以后,一對老夫婦打來電話說,他們在可寧河畔的草叢中發(fā)現(xiàn)了一只22口徑手槍。警察們趕到可寧河畔。槍似乎剛被用過不久,槍主還沒來得及擦拭。
彈道專家用這只槍做了發(fā)射實驗,子彈的軌跡竟與雪莉頭骨中的一模一樣。
找到了兇器,破案工作終于有了進(jìn)展。罪犯沒有將兇器扔到河里,顯然還會作案。警察們將另一只22口徑的手槍放回原處,開始了全天監(jiān)視。
兩個多月過去了。11月1日凌晨1點20分,一輛轎車緩緩駛來,在不遠(yuǎn)處停下,滅掉車燈,走出一個穿著黑衣服的瘦弱男人。他敏捷地奔向草叢,彎腰揀起手槍。就在這一瞬間,兩個警察沖了出來,亮起冰冷的手銬。
此人名叫艾瑞克·艾德加·庫克,32歲,卡車司機,是7個孩子的父親。當(dāng)天,他在警察局里供認(rèn)是他殺死了雪莉。
那么,老約翰、那位19歲的大學(xué)生和佩思旅館的旅客會不會也是庫克殺的呢?盡管有幾次罪犯用的是步槍。警察們加緊盤問,庫克招架不住。根據(jù)庫克的招供,警官們在佩思城外的天鵝河里打撈出了一支步槍。
1963年11月25日,法庭里擠滿了人,陪審團(tuán)提前到庭。庫克在供詞中坦白了他的殺人經(jīng)過。
那天,庫克醉酒之后闖入一家民宅,偷走了一只22口徑手槍。然后,他又從附近的一個車庫里開跑了一輛轎車。在一種沖動情緒支配下,他開著車到處亂竄,直到盯上“戀人街”那一對夫婦。他偷看人家纏綿,被那位丈夫迎面扔過來的瓶子打得惱羞成怒,于是,他連開兩槍打傷了他們。庫克說,他當(dāng)時就想報復(fù),想殺人。逃離“戀人街”,庫克處于極度興奮之中。此后,他每一次殺人,都會感受到這種極度的興奮。
辯護(hù)律師將庫克的犯罪原因歸咎于他個人的不幸遭遇。因為生來唇裂,他從小就得不到應(yīng)有的愛。在家里,父母嫌棄他;在學(xué)校,同學(xué)取笑他;進(jìn)了工廠,他接受的是沒人愿干的又臟又累又危險的工作。
庫克曾因教堂唱詩班拒絕接納他而焚燒教堂。為此,他坐了20個月的牢房。庫克的一生中似乎出現(xiàn)過轉(zhuǎn)機,那就是他娶了個漂亮的老婆。然而,他的滿腔得意和眾多美夢被孩子的降生打得粉碎。他的第一個孩子是個白癡,第二個孩子生下來又只有半截胳膊。他感到命運永遠(yuǎn)和他作對,一切都破滅了。
根據(jù)庫克的犯罪事實,陪審團(tuán)同意法庭對他的宣判。1964年10月24日,庫克被判處死刑。
人們一直懷疑妮娜和季麗安之死與庫克有關(guān)。但是,由于庫克堅決否認(rèn),警方又缺乏足夠的證據(jù)證明他就是兇手,所以時至今日,這兩個案子還是個謎。
(蔣惕吾、陸萍摘自《工人日報》)