回憶未來(lái)

劉承軍

前年夏季，我回了一趟二十年前插隊(duì)所在的內(nèi)蒙草原。一路恍恍惚惚，心神不寧。返回京城，提筆尋思，竟不知我找到的感覺(jué)終為何物：牛車(chē)古轍與電線(xiàn)桿并行的文明啟示？故人相見(jiàn)引起的時(shí)間感慨？散落于草海深處的青春痕跡？統(tǒng)統(tǒng)是隔靴搔癢，故弄玄虛！我干脆撂了筆。

某日，翻開(kāi)卡蓬鐵爾的《消逝的足跡》重讀。小說(shuō)中的音樂(lè)家厭倦了歐洲都市的虛榮，領(lǐng)了份回拉美故土考察印第安原始樂(lè)器的差事，直奔大陸腹地而去。

他不知不覺(jué)踏上了一條回歸之路，并在莽林深處找到了生活的瑰寶，藝術(shù)的真諦。音樂(lè)家毅然決定留居自然。當(dāng)他返回城市取來(lái)譜曲用的墨水、紙張，再次踏上回歸之路時(shí)，不料竟在叉路口失去了指示迷津的標(biāo)志；與此同時(shí)，聞悉他所熱愛(ài)的印第安姑娘已歸屬另一同族青年。命中注定，奇跡對(duì)每個(gè)人只顯示一次。音樂(lè)家終竟是密林生活的外人，歸途已斷！

閱讀至此，我不禁怦然心跳，猛地醒悟到那次草原之行的秘密。我回想起當(dāng)時(shí)打動(dòng)了我、我卻不甚理解的幾個(gè)情景：我坐在當(dāng)年酷似父親的老阿爸身邊，百般痛苦地搜尋過(guò)去那一肚子的蒙話(huà)；我們沉默良久，相視無(wú)語(yǔ)。在時(shí)隔二十年的重逢之際，一位熟識(shí)的蒙族大哥與我們扯起的話(huà)題竟是前幾年的一場(chǎng)大雪。他那樣自然、真情地講述著那場(chǎng)大雪，我不禁感到詫異、茫然———雪曾經(jīng)也使我夢(mèng)繞魂?duì)?。我終于明白了我的真實(shí)的、深刻的感覺(jué)：我也成了外人：歸途已斷！

時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)，人類(lèi)無(wú)法重返家園。文明既是脆弱的，又是強(qiáng)大的。那么人為什么又總要頻頻回首，深情地顧盼過(guò)去呢？《消逝的足跡》中有一種印第安人的燒酒，它像主旋律似地反復(fù)出現(xiàn)，這燒酒的名字叫“回憶未來(lái)”：過(guò)去不可能重現(xiàn)，只剩下回憶，而回憶的卻是未來(lái)。

小說(shuō)中的音樂(lè)家，父親是歐洲社會(huì)黨人，歐洲文明的繼承者，對(duì)理性、進(jìn)步充滿(mǎn)了十九世紀(jì)的樂(lè)觀主義。母親是拉丁美洲人，曾教給年幼的音樂(lè)家西班牙語(yǔ)，給他講述《圣者的生活》。一旦精神成熟，音樂(lè)家便不再相信父親的說(shuō)教。每當(dāng)遇到精神危機(jī)，他總是回想起童年時(shí)的母親。走向母血的土地暗示人類(lèi)走向自己的童年、母親。

音樂(lè)家的歐洲——美洲都市——拉美小鎮(zhèn)——拉美原始森林之行不僅是空間之行，它更是一種逆時(shí)針的時(shí)間意義上的旅行。音樂(lè)家在不斷深入的行進(jìn)中，重新走回了中世紀(jì)——鐵器時(shí)代——石器時(shí)代。這條回歸之路之所以可能，不僅在于音樂(lè)家懷有強(qiáng)烈的主觀愿望，更在于拉美大陸是一方罕見(jiàn)的世界。在這片土地上，多種文化共存。這正是卡蓬鐵爾當(dāng)年所發(fā)現(xiàn)的“神奇現(xiàn)實(shí)”?！吧衿娆F(xiàn)實(shí)”的概念不是時(shí)髦術(shù)語(yǔ)，也不是文字游戲，而是——現(xiàn)實(shí)?！断诺淖阚E》也正是卡蓬鐵爾深入委內(nèi)瑞拉上奧里諾克河流域密林、與印第安人共處的心血體驗(yàn)。“神奇現(xiàn)實(shí)”在當(dāng)時(shí)是一種深刻的發(fā)現(xiàn)，它的真實(shí)存在也許是拉美當(dāng)代文學(xué)成就的最重要的原因。當(dāng)然，“神奇現(xiàn)實(shí)”、“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”等等，后來(lái)變成了文化市場(chǎng)上的時(shí)髦貨，失去了當(dāng)年處子般的魅力、純潔。

在當(dāng)今的世界上，不是任何一塊土地都能產(chǎn)生真正有價(jià)值的文學(xué)藝術(shù)，空間對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)并不平等。從生活的角度來(lái)看，空間也有著極不同的意義。一個(gè)人向往什么地方，總是因?yàn)槟抢锟赡苡兴獙ふ业臇|西。人和地域之間有一種不可言喻的默契。

音樂(lè)家的發(fā)現(xiàn)既來(lái)自這片土地的特殊性，也來(lái)自自身的強(qiáng)烈追求，“神奇”對(duì)于“盲目”的人來(lái)說(shuō)并不存在。人只有追求才會(huì)發(fā)現(xiàn)。那么，音樂(lè)家為什么堅(jiān)持追求呢？人總是因?yàn)槭淞耸裁床艑ふ沂裁础Ｕ嬲乃囆g(shù)家應(yīng)該屬于最敏感、最優(yōu)秀的人類(lèi)。他們最先感受到“現(xiàn)代”的虛弱，最先體味出“文明”的危機(jī)。請(qǐng)看小說(shuō)中這位音樂(lè)家在文明世界的感受。

舊大陸是一片“幾個(gè)世紀(jì)以前就被馴化了的自然”，到處是“病態(tài)的廊柱”和“垂死的大廈”；人們行走的速度從來(lái)不能和呼吸達(dá)到同步和諧，無(wú)形的監(jiān)工用大棒為生命刻劃速度；講演代替了神秘，口號(hào)代替了教義；神圣的《歡樂(lè)頌》失去了光華，強(qiáng)大的尼采沾染上了征服者的嫌疑；到處是一張張不知何為終極目標(biāo)的面孔?？ㄅ铊F爾更為深刻的見(jiàn)解在于，他同時(shí)也看到了現(xiàn)代派藝術(shù)的蒼白。小說(shuō)中的情人穆什就是他為抨擊現(xiàn)代派藝術(shù)所設(shè)計(jì)的人物。她是輕浮、縱欲的歐洲現(xiàn)代女性，一旦卸了妝就顯得干癟、蒼白。她整天一知半解地談?wù)摤F(xiàn)代藝術(shù)、星相學(xué)的神秘，然而一旦面臨真正的藝術(shù)，竟毫無(wú)感知。

“回歸之路”上的行者都會(huì)有同感：道路的一頭系著失望，另一頭系著希望。

踏上回歸之路，音樂(lè)家的行路方式也漸漸發(fā)生了質(zhì)的變化。他扔掉書(shū)本，得到了知識(shí)；放棄思想，發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)。他的全部嶄新認(rèn)識(shí)來(lái)自體驗(yàn)，他的啟蒙者是淘金者、教士、女人、自然、狗、爐火、氣味、禮儀……

到處是親切的回憶。我不知為什么總為描寫(xiě)爐火的那一小段文字感動(dòng)?！啊要?dú)自留下望著那火苗，我已經(jīng)許久沒(méi)有這樣注視過(guò)爐火了?！边@種意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)往往是某一種新歷程的開(kāi)始。音樂(lè)家正是從這個(gè)山村小酒店的爐火旁意識(shí)到了回歸之路的起點(diǎn)。我的知青朋友們都有過(guò)這樣一種無(wú)法解釋的體驗(yàn)，那是每個(gè)人心中的秘密。這種樸實(shí)、美麗的文字在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)：“汗津津的印第安婦女一邊搗蒜，一邊唱著歌，公牛在發(fā)情，苜蓿散發(fā)出刺鼻的濃香，周?chē)倪@種氣息使我沉沉如醉。這種氣味絕對(duì)談不上可愛(ài)，然而，它使我感到強(qiáng)壯，似乎它的真實(shí)應(yīng)了我體內(nèi)潛藏的要求。我好象一個(gè)去城市逛了幾年又返回祖輩田園的農(nóng)民，嗅著夾雜著糞土味的輕風(fēng)，激動(dòng)地流出眼淚?！?/p>

保留著“創(chuàng)世紀(jì)風(fēng)貌”的拉丁美洲大自然使音樂(lè)家童心寸寸蘇醒。在壯觀的火山面前，“人的威嚴(yán)退讓了，就象人很久以前曾使草木的威嚴(yán)退讓過(guò)一樣?！痹卩l(xiāng)村節(jié)日里，音樂(lè)家找到了世界上僅存的“駿馬的土地”。只有在這里，駿馬才得以延長(zhǎng)它的生命史，全面履行它在塵世的使命，使男人保持男人的全部魅力。在農(nóng)家葬禮中，音樂(lè)家從撕肝裂膽的慟哭中聽(tīng)到了歐洲人已經(jīng)忘卻的人對(duì)于死神的強(qiáng)烈抗議。在印第安人的生活中，音樂(lè)家發(fā)現(xiàn)了與現(xiàn)代生活中的客觀、科學(xué)時(shí)間所不同的心理、詩(shī)性時(shí)間，每天的日子長(zhǎng)短有致，這是一種“同樣有著行板和柔板的大地交響樂(lè)的時(shí)間”。在這片神奇的土地上，藝術(shù)具有三個(gè)維度，它不僅可以被想象出來(lái)，也可以被觸摸到，感覺(jué)到。音樂(lè)家不僅領(lǐng)略了生活中的藝術(shù)存在，而且親歷了“音樂(lè)的降生”：一場(chǎng)驅(qū)除死神的巫祝儀式。他聽(tīng)到的那種巫語(yǔ)就是介于語(yǔ)言與音樂(lè)之間的音樂(lè)雛形。他終于明白了往日書(shū)齋研究的淺薄，領(lǐng)悟到現(xiàn)代派模仿原始部落音樂(lè)——對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，它從來(lái)就不是“音樂(lè)”——之舉的可笑。

更寶貴的發(fā)現(xiàn)，是人的不死的精神。羅薩里奧，一個(gè)普通的印第安女子，一個(gè)全部意義上的女人。忠實(shí)、勇敢、自由對(duì)于她來(lái)說(shuō)完全是純真的天性。正是她不遠(yuǎn)萬(wàn)里、只身為患病的父親送神像的虔誠(chéng)最初感動(dòng)了音樂(lè)家。教士佩德羅長(zhǎng)年生活在密林之中，追隨先行者們的榜樣，為了完成傳教使命，不惜葬身密林。他的行為本身就是一種信仰的化身。他告訴音樂(lè)家，印第安人的圣典《波波爾·烏》^①是唯一預(yù)見(jiàn)到機(jī)器和邪術(shù)將給人類(lèi)帶來(lái)威脅和悲劇的宇宙起源說(shuō)。音樂(lè)家的密林引路人“先遣官”已經(jīng)找到了金子，但他放棄了金子所預(yù)示的前途。他抓住了另一種命運(yùn)。他在密林深處建立了一個(gè)烏托邦村，決心按照自己理想中的法律治理生活?！跋惹补佟蓖瓿闪恕白鳛橐粋€(gè)人所能完成的最偉大的事業(yè)”，這就是“確立自己的命運(yùn)”。他是人類(lèi)的先鋒，他的烏托邦村包含著未來(lái)。羅薩里奧、教士、“先遣官”正是新大陸(從兩種文明匯合意義上來(lái)講的“新大陸”)誕生之初三種生命力——印第安精神、基督教精神、烏托邦精神——的象征，是拉丁美洲人傳統(tǒng)中的未來(lái)因素。

把音樂(lè)家?guī)У健斑^(guò)去”的是體驗(yàn)，把音樂(lè)家拉回“現(xiàn)在”的也是體驗(yàn)。文明的力量已溶化在人的血液中。當(dāng)來(lái)自“文明”的飛機(jī)找到音樂(lè)家所在之地后，駕駛員隨便遞過(guò)煙、葡萄酒和冰水。這些熟悉的味道一下子抓住了音樂(lè)家，他感到軟弱。但這種誘惑是可以戰(zhàn)勝的，還有更大的考驗(yàn)。音樂(lè)家需要在新世界里繼續(xù)從事他的工作——譜曲。墨水、紙張、聽(tīng)眾使他與文明世界難解難分，但他作出了最徹底的決定?！凹词埂锻旄琛酚肋h(yuǎn)沒(méi)有演奏的機(jī)會(huì)，我也應(yīng)該將它譜寫(xiě)出來(lái)——哪怕只是證明我自己并沒(méi)有完全空虛?！比欢?，這仍不是最棘手的問(wèn)題。最嚴(yán)峻的在于他是藝術(shù)家。羅薩里奧生活在非歷史之中，教士生活在神圣的歷史之中，“先遣官”堅(jiān)信他正在開(kāi)創(chuàng)歷史。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)是一回事。而藝術(shù)家是什么人？是白日夢(mèng)者，他永遠(yuǎn)處于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)之間。他是“人類(lèi)中唯一無(wú)法擺脫時(shí)間的一族，他不僅必須以實(shí)在的作品超越剛剛消失的過(guò)去，而且必須根據(jù)對(duì)目前的清醒認(rèn)識(shí)，創(chuàng)造新的實(shí)在的作品以超越未來(lái)的歌和形式”。

同時(shí)，現(xiàn)實(shí)也令人焦慮。小說(shuō)的結(jié)尾已昭示了這種擔(dān)擾：淘金熱正在向?yàn)跬邪畲灞平?。它究竟能逃離歷史多久？廣言之，拉丁美洲的“神秘現(xiàn)實(shí)”究竟能維持多久？

一位古巴評(píng)論家曾這樣評(píng)價(jià)《消逝的足跡》，“主人公不是這個(gè)世界所需要的英雄，這正是他失敗的原因。然而他在未結(jié)束的探索中所提出的許多問(wèn)題卻仍然是有意義的，那浸透肺腑的美洲激情也是有價(jià)值的?！笔堑?，正是在這“美洲激情”中包含著永恒。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)在空間上的共存前途未卜，但它們?cè)诰裆系南嗤▌t應(yīng)該是永恒的。每當(dāng)我們真誠(chéng)地回憶過(guò)去，回憶的總是未來(lái)。每當(dāng)我們離開(kāi)家太久太遠(yuǎn)，在回歸之路上，我們也許能發(fā)現(xiàn)失落的永恒，也許能找回未來(lái)。

(AlejoCarpeutier：Lospasosperdidos，EditorialArteyLi-teratura，LaHabana，1976)

①《波波爾·烏》原意為“公社之書(shū)”，是危地馬拉的基切人于十六世紀(jì)征服時(shí)期所作，講述危地馬拉印第安人的起源。