書(shū)籍的困惑與困惑的讀書(shū)

漆永祥

案頭青山亂壘，壁間插架森森，書(shū)讀久了，面對(duì)林林總總的巨籍單篇，竟令人產(chǎn)生幾許疑惑，幾許厭惡甚至幾許恐懼來(lái)，似乎眼底所置不是圣賢經(jīng)典，而是嗎啡鴉片。

先民造字，據(jù)說(shuō)是目睹龜甲裂紋或山川鳥(niǎo)獸革木之形而感發(fā)引起的，但就六書(shū)中最能直接表達(dá)意境的象形、指事、會(huì)意字，也無(wú)法完整地體現(xiàn)出該字所應(yīng)體現(xiàn)的全部?jī)?nèi)容，至于形聲、轉(zhuǎn)注、假借字，則更是人們筆端見(jiàn)拙。無(wú)可奈何時(shí)拈來(lái)權(quán)宜表音表意之符號(hào)而已。因此文字打產(chǎn)生時(shí)就有先天的不準(zhǔn)確性。時(shí)代發(fā)展，字?jǐn)?shù)激增到十?dāng)?shù)萬(wàn)字，而形音義也屢加變，與先民造字之初大相逕庭。用如此不可靠又生澀不通的方方塊塊記言記事，便成了“難得可怕”面“阻礙傳布智力的結(jié)核”。(魯迅《門(mén)外文談》)

這樣，人們一旦把見(jiàn)聞心思形諸于文字，就已經(jīng)失去了準(zhǔn)確完整的第一性而成為第二性的東西，經(jīng)后人加工潤(rùn)色，則更成為第三性以后的東西。同時(shí)又有古今之隔，“昔之?huà)D孺聞而輒曉者，更經(jīng)學(xué)大師轉(zhuǎn)相講授仍留疑義?！边@是時(shí)代使然。(戴震《戴東原集》卷三)難怪元代有一書(shū)生讀《楚辭》不通，竟詛咒屈原“寫(xiě)文章如此艱澀，投水死得活該！”(元吾邱衍《閑居錄》)這樣一來(lái)，人們便在遇到文字難以表達(dá)的意境時(shí)，或自已委實(shí)不通古人文句時(shí)，便只能用“妙不可言”、“筆墨難以形容于萬(wàn)一”之類詞來(lái)搪塞，七分無(wú)奈，三分無(wú)賴。

文字寫(xiě)定，便成書(shū)冊(cè)，所謂“書(shū)契之本，見(jiàn)于文字?！焙檬抡啧喽^之，或抄或傳，或訓(xùn)或釋，結(jié)果卻是訛文謬字與日俱增，誤訓(xùn)乖釋更為益熾。同時(shí)，書(shū)籍流布中的蟲(chóng)蛀風(fēng)蝕、兵燹戰(zhàn)亂及人們有意無(wú)意的裁汰散佚也極嚴(yán)重。僅“兵燹”而言，據(jù)《隋書(shū)·牛弘傳》和明胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》載，前后歷代就達(dá)“十厄”之多?？梢?jiàn)書(shū)籍流傳愈往后世，愈失本旨，魚(yú)魯豕亥，千瘡百孔，奄奄一息，不絕如縷。

最為可恨的還要數(shù)人為地制造不真實(shí)。以史書(shū)為例，淆人昭讀史興濃，一日，忽焉發(fā)出“前代正人君子名節(jié)隆重，指不勝屈，近時(shí)人材寥廖，何古今之不相及若此”的疑問(wèn)，他向時(shí)人畢子筠討教個(gè)中三昧，畢氏告訴他這是前人“史筆有所潤(rùn)飾”的緣故。其實(shí)，前人早已深明此理，如宋時(shí)奸相丁謂就說(shuō)過(guò)：“古今所謂忠臣孝子，皆未足深信，乃史筆緣飾，欲為后代美談耳！”(均見(jiàn)《嘯亭續(xù)錄》卷三)可見(jiàn)古人著史，在“秉筆直書(shū)”的幌子下在做何勾當(dāng)。至于記述仇之國(guó)的史實(shí)，如《魏書(shū)》譏南朝為“島夷”，《宋書(shū)》刺北魏為“索虜”。則相互指斥，于彼婦罵街無(wú)二。再如歷朝皇帝的《實(shí)錄》，一俟書(shū)成，草稿及其它資料全部付之一炬，這里面除了部分不可泄露的國(guó)家機(jī)秘外，恐怕更大部分是封建帝王暴虐荒淫、奢侈腐化的污行穢史，這是萬(wàn)萬(wàn)傳不得的。如此《實(shí)錄》，還要被屢加改易。清朝諸帝，即位之始便改竄先帝《實(shí)錄》，直到滿意為止，名為《實(shí)錄》，簡(jiǎn)直是一莫大的諷刺。至于私家所撰如碑傳、族譜等，更是水分太多。東漢末年，蔡邕為當(dāng)時(shí)“黨銅之禍”時(shí)蒙難的太學(xué)生領(lǐng)袖郭泰撰寫(xiě)碑銘時(shí)就深有感觸地說(shuō)：“吾為碑銘多矣，皆有慚德，唯郭有道(泰)無(wú)愧色耳！”(《后漢書(shū)·郭太傳》)蔡氏博雅磊落君子，尚不免筆端緣飾，后世之人，更是褒貶任由，全憑胸臆，筆下之人，生時(shí)有桀紂之暴，死后備堯舜之賢。如此碑傳，豈能深信？！

由于以上諸多主客觀因素所致，使我們手中的書(shū)籍無(wú)論字面文字，還是字里義理，皆訛謬滿紙，不可卒讀。更為不可思議的是即或同一部分甚至同一句話，國(guó)讀者領(lǐng)悟能力不同，見(jiàn)解不同以及運(yùn)用于實(shí)踐的方式不同，有人讀了浪子回頭，成為賢才；有人讀了，本為賢士，反成盜跖。有人讀書(shū)明理成為棟梁之材，上裨于國(guó)，下益其身，名垂青史，千古稱頌；有人卻因讀書(shū)治學(xué)，竟成奸人賊子，禍國(guó)殃民，以至于骨朽人間，罵猶未銷(xiāo)。更多的人幼時(shí)治經(jīng)，白首尚不能通，生龍活虎般的軀體硬是讓書(shū)本耗成幾根白骨，至死仍不明白為何落得如此之下場(chǎng)。真不知孽根究竟是書(shū)還是人！

于是，為了減少文字書(shū)籍的訛誤，為了消除書(shū)籍的副作用，把那些死啃書(shū)本的“蛀蟲(chóng)”從書(shū)縫里拉出來(lái)，古往今來(lái)，人們便絞盡腦汁，想出了眾多的法子。

同儒家文化雖非昆弟，但亦密不可分的禪學(xué)尤其是南禪，他們有自己對(duì)待文字書(shū)籍獨(dú)特而又絕妙的方式——“不立文字”。南禪諸師認(rèn)為，佛家最高深之處在于心悟神化后世界、佛、我合而為一時(shí)的絕妙境地，一旦將其用語(yǔ)言文字表達(dá)出來(lái)，就成為第二性的東西失去了意境。因此他們把“以心傳心”、“不立文字”作為自己的傳教方式，認(rèn)為釋讀佛籍是“頭上安頭，雪上加霜”。故他們“寧可永劫受沉淪，不以諸圣求解脫”。不僅如此，他們還譏諷那些終日精研佛理的人是“世間如許廣闊不肯出，鉆他故紙?bào)H年去”。(《五燈會(huì)元》卷四)

唐末五代，戰(zhàn)亂頻仍，加上幾次人為的滅佛，寺院被焚，典藉散亡，佛教受到沉重打擊，但南禪卻在這一時(shí)期得到迅速發(fā)展。無(wú)疑，不讀經(jīng)籍、不立文字正是其發(fā)展的重要原因之一?？墒?，南禪到了后期，他們的傳宗世系需要記載，諸大師傳教事跡需要記載，同它派辯論時(shí)也亟需文字性的證據(jù)材料，況且更多的佛門(mén)弟子畢竟要通過(guò)學(xué)習(xí)佛籍來(lái)修行悟道。于是不立文字的傳教方式被打破，代之而來(lái)的是碩厚生澀的典籍，南禪由生機(jī)勃勃走向僵化陵夷，由不立文字而興盛，由立文字而衰微，教訓(xùn)斯深，然似乎又是其發(fā)展之必然。

禪學(xué)如此，在世俗知識(shí)界，主張放棄文字書(shū)籍者，最早的蓋為老子。老子提出要人們回復(fù)到結(jié)繩記事的時(shí)代，毀棄文字書(shū)籍。莊子發(fā)揮老子之義，更將圣人、書(shū)籍、音律、仁義禮智、諸侯等看成是一切罪惡之根源，力主“絕圣棄智”、“擢亂六律”，將一切能導(dǎo)致人們聰慧開(kāi)悟的東西全部廢除掉(《莊子·篋》)。韓非子也認(rèn)為“儒以文亂法，俠以武犯禁”，故將讀書(shū)儒士列為“五蠹”之一(《韓非子·五蠹》)?？鬃拥茏幼勇芬苍蚩鬃影l(fā)出過(guò)“何必讀書(shū)，然后為學(xué)？”的疑問(wèn)(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)。到了南宋，陸九淵更提出“不識(shí)一字，管取堂堂作大丈夫！”他們由痛恨那些沽名釣譽(yù)，為利祿奔波而擾亂塵世，干犯民人的讀書(shū)人，進(jìn)而痛恨讀書(shū)人手中的書(shū)籍，認(rèn)為正是這些訛謬特?zé)攵x理乖誤的書(shū)籍破壞了清凈的世界，因此他們覺(jué)得如果焚書(shū)棄智，則萬(wàn)惡皆滅而天下太平立致。然而，他們這些主張顯然行之不通，一則除實(shí)踐活動(dòng)外，人們經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的獲得以及文化的傳播發(fā)展不能只憑口耳之傳，必須憑藉圖書(shū)；再者，放棄圖書(shū)更是一種倒退。何況老、莊、韓、陸諸人，也莫不皆飽學(xué)之士，他們的思想也只能通過(guò)著述表現(xiàn)出來(lái)。

另一些人承認(rèn)書(shū)籍有訛誤，但卻不主張對(duì)書(shū)籍任意校改或重新著書(shū)。他們認(rèn)為作者有高下之分，讀者也有良莠之別，與其亂加點(diǎn)竄而貽累古人，延誤后學(xué)，不如原書(shū)流傳，缺文壞字一仍其舊，自己的見(jiàn)解也無(wú)需加進(jìn)去，由讀者自己去甄別、學(xué)習(xí)和揚(yáng)棄。如北齊學(xué)者邢邵就主張不甚校，認(rèn)為“誤書(shū)思之，更是一適”。贊同這一觀點(diǎn)者也代不乏人。這種做法雖然不會(huì)產(chǎn)生亂涂亂改，妄加發(fā)揮的現(xiàn)象而制造出更多的垃圾，但仍然是一種回避而不負(fù)責(zé)任的做法，原書(shū)訛謬一仍不改，不利于后學(xué)也不利于文化之發(fā)展。邢邵的主張當(dāng)時(shí)就受到其妻弟李季才的批評(píng)，說(shuō)：“世間人多不聰明，思誤書(shū)何由能得?！?《北齊書(shū)·邢邵傳》)可見(jiàn)此法亦不可取。

第三種做法，也是普遍的作法，是認(rèn)識(shí)到文字書(shū)籍的不可靠和消極作用。因此一方面提醒人們不要為書(shū)籍所縛。如孔子告誡人們文獻(xiàn)有其“不足征”的一面。孟子則大聲疾呼“盡信書(shū)，則不如無(wú)書(shū)?！焙笫缹W(xué)者也倡導(dǎo)人們多行實(shí)踐，“時(shí)時(shí)省察，處處體驗(yàn)，即米鹽之瑣，寢席之褻”間亦有學(xué)問(wèn)，不必強(qiáng)求子書(shū)籍?，F(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘更把語(yǔ)言文字喻為“拐杖”，呂老之意，若爬山歷險(xiǎn)，此杖必憑，倘輕履平川，則當(dāng)棄杖而行，否則反會(huì)成為累贅。他們諄諄勸誡，向人們提出善意的警告，要求學(xué)者既能鉆進(jìn)書(shū)堆里，又能出得來(lái)。

另一方面，歷代學(xué)者又力主對(duì)文字書(shū)籍進(jìn)行大規(guī)模整理，俾還其舊。這其中又分兩派：一派以漢、清學(xué)者為代表。著重在文字、音韻、訓(xùn)詁、書(shū)籍版本、流傳淵源、學(xué)術(shù)淵源及辨?zhèn)?、輯佚等方面進(jìn)行?？薄⒖加啞⒂?xùn)釋和整理工作，力圖恢復(fù)書(shū)籍原貌。如漢儒鄭玄即以“念述先圣之玄意，思整百家之不齊，亦庶幾以盡吾才”為目的。(《后漢書(shū)·鄭玄傳》)清儒準(zhǔn)依漢儒，嘔心嚦血，不休地工作，以求恢復(fù)漢唐之舊，達(dá)到“刊落浮詞，獨(dú)求真解”的目的。另一派以魏晉南朝、宋、明學(xué)者為代表。他們皆以上承孔、孟的面目出現(xiàn)，力圖在義理思想上做一廓清，掃除霧翳，以見(jiàn)古人心跡面目。結(jié)果，漢、清學(xué)者在書(shū)籍的?？闭矸矫孀龀隽司薮筘暙I(xiàn)，使許多積誤難讀的書(shū)成為可讀的善本，今天治學(xué)而不利用他們的成績(jī)，是“舍其路而不由”。而魏晉南朝、宋、明學(xué)者也不同程度地對(duì)古人義理思想進(jìn)行了廓清、闡釋和發(fā)揮，演繹出了魏晉玄學(xué)和宋明理學(xué)，貢獻(xiàn)亦自不小。

然而，學(xué)問(wèn)乃千秋事，古人不可能把所有書(shū)籍中的訛誤全部正，況且，漢、清學(xué)者誤會(huì)臆改者亦極多。北齊學(xué)者顏之推形象地比喻校書(shū)“如掃灰塵，旋掃旋生?！?《顏氏家訓(xùn)》)漢清學(xué)者正是如此，他們?cè)谇鍜吖艜?shū)“灰塵”的同時(shí)又不自覺(jué)地積下“灰塵”等待后人去清掃。而魏晉南朝和宋明學(xué)者則似乎走得更遠(yuǎn)。他們或以玄學(xué)入義理，或用“六經(jīng)注我”之原則，任加發(fā)揮，棄舊鑿新，甚至曲就古人以從我，被顧炎武指斥是“日從事于圣人，而去之彌遠(yuǎn)”的活動(dòng)。(《亭林文集》卷三)他們“自以為得理，而天下受其害者眾”。(《戴東原集》卷九)結(jié)果，這些衍理大師們的巨制鴻著令人讀來(lái)不覺(jué)昭昭，反令昏昏，真是大道多歧，安知羊之所在！

如此這般，盡管古人費(fèi)盡心機(jī)，垂老不休地進(jìn)行整理，力圖拿出別辨無(wú)誤的善本，但書(shū)籍的流布無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，都將是美味攜垃圾并至，津梁伴毒品俱來(lái)。人們既要讀書(shū)明理，又要謹(jǐn)防污染，玫瑰可采，其刺可怕。真是顫顫驚驚，難乎其難。如何才能汲取精華，化解毒素？迷團(tuán)仍多，困惑益熾，個(gè)中甘苦，正待讀者“自性自度”。