為“不可言說者”的辯護(hù)

倪華強(qiáng)

“歷史總是由勝利者譜寫的，——人們必須接受它?！睉?zhàn)后面對無數(shù)的誤解、不寬容，維也納·海森伯如是說；海森伯于一九七六年逝世后，面對人們的一些難以理解的想法，海森伯夫人意識到這些想法是多么含糊不清，多么曲解，甚至是錯(cuò)誤和自相矛盾的，她感到有責(zé)任令人信服地描述海森伯是以何等堅(jiān)定不移的、合乎邏輯的行動(dòng)和正直的性格度過他的一生。海森伯夫人選擇了一個(gè)艱難的命題，這一命題已被輿論公然否定，但她出色地完成了使命，勾劃出一位與她在那些共同度過的歲月里、并在那些歲月里深入的思想交流中產(chǎn)生而今仍活在她心中的海森伯的形象，栩栩如生。

維也納·海森伯是德國現(xiàn)代著名物理學(xué)家，創(chuàng)立量子力學(xué)的矩陣形式，提出了測不準(zhǔn)關(guān)系，并因此榮獲一九三二年度的諾貝爾獎(jiǎng)金，這么一位聲名顯赫的科學(xué)家，卻在納粹統(tǒng)治時(shí)期留在了德國，參加了納粹的原子能開發(fā)工作，還擔(dān)任過一些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的高級公職，他完全有機(jī)會(huì)和可能像許多科學(xué)家一樣流亡國外，但他沒有這么做，這使許多人把他不離開德國歸咎于他是個(gè)“高級納粹分子”；海森伯夫人寫《一個(gè)非政治家的政治生活》就是想說明海森伯為什么不作流亡出去的選擇。

留在德國的選擇早在納粹上臺之初就已萌發(fā)，在海森伯的文化心態(tài)里，他感到自己是屬于德國的，屬于這塊土地，這里有他的根；這種深層的文化心理因素對他日后的選擇必定有影響，但不是唯一的。海森伯曾就此寫道：“我決定留下來，是因?yàn)橛羞@種感覺，如果不能從內(nèi)部清除納粹的荒唐和罪惡面貌而獲得成功，那么德國的命運(yùn)就無可挽回。我認(rèn)為，至少在物理學(xué)方面有這樣做的責(zé)任，我是不能逃避的。”他表現(xiàn)出關(guān)心德國命運(yùn)的情懷和使命感，不應(yīng)等同于原始意義的“國家主義”，即過分不合理地提高自己的“家鄉(xiāng)”，以為自己的國家比別的國家更有價(jià)值、擁有更多的權(quán)利，而是深切地反映了他熱愛養(yǎng)育了他的土地，感到自己屬于它，對它負(fù)有責(zé)任；正是這種蘊(yùn)藏在內(nèi)心的責(zé)任感，使他選擇去留時(shí)首先意識到不能逃避。他沒有流亡，卻選擇了一條難以忍受的路，難以忍受不是指身體受苦，而是天天與良心作斗爭，以及害怕被人當(dāng)作一個(gè)嫌疑者甚至一個(gè)叛徒揪出來；他不相信德國能打贏二次大戰(zhàn)，也就清楚自己留在德國，是站在失敗者一邊；顯然，他決定留在德國絕不是簡單、草率，或浪漫、沖動(dòng)。他的決定首先與他的道德觀念相聯(lián)，即：如果德國處于有罪、患難、甚至犯罪的逆境中，他還是屬于德國的，不能一走了之；他感到對所有的朋友、甚至許多不相識的、因絕望而逃不脫滅亡的人負(fù)有責(zé)任；同時(shí)，海森伯相信自己從德國出走，對當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切不會(huì)有任何改變，所能改變的只有一個(gè)，就是挽救了自己的“白璧無瑕”，然而這么做一定會(huì)使他為了自己的安全而背棄其他人，如朋友、學(xué)生、家族中的親人、心愛的物理學(xué)和他的同事，這種可能性不是他的道德心與責(zé)任感所能忍受的，因?yàn)樗粝聛淼哪康闹痪褪窍虢ⅰ吧嬷畭u”，盡力扮演一個(gè)充滿暴力和罪惡的世界中的保護(hù)人，以他的影響和名聲保護(hù)各個(gè)在世界的毀滅性力量前無依無靠的人，雖然當(dāng)時(shí)的形勢注定這種努力不會(huì)有太大的成功，但它反映了海森伯的一種理想：“那時(shí)候我留在這里，是為了在悲劇之后我也在這里可以為重建國家有所幫助?！彼褪沁@樣的熱愛他的祖國，不相信他深愛的祖國會(huì)如此深地墜入罪惡、流血和屠殺的深淵，他內(nèi)心里懷著另一幅圖像，為著心中的另一個(gè)德國，面對祖國蒙難，他不逃避也不旁觀，而是以生命參與受難、體驗(yàn)苦難，并在此基礎(chǔ)之上參與日后祖國的重建，這就是維也納·海森伯的選擇和他留在德國的原因。

維也納·海森伯生活在他的祖國歷史上最壞的歷史時(shí)期，納粹政權(quán)與人類的文化價(jià)值相對立，為最毀滅人性的一面解開了鏈索，致使數(shù)百萬人喪失生命，成千萬人必須在最殘暴的壓迫和恥辱下生活，納粹政權(quán)通過組織極其完善的暴虐和欺騙的制度，迫使人們不敢把他們的政治感受和思想——恰恰在它們與官方的觀點(diǎn)相反的時(shí)候一一清楚地說出來，并散布有目的的恐懼和猜疑毒化人與人之間的關(guān)系，直至最親密的一層，這正是納粹方法的惡毒之處；然而即使恐怖與驚慌籠罩著人們，生活還得過下去，只要人們?yōu)樯壤^續(xù)活著時(shí)，就面臨著如何活下去的問題，特別是那些不同情這個(gè)制度，不愿與之發(fā)生任何關(guān)系而且是不肯完全屈服的人，該為他們?nèi)绾位蠲枥L什么樣的一幅畫像？在這里海森伯夫人實(shí)際上以她的丈夫?yàn)樵吞岢隽艘粋€(gè)問題：如何理解人面對生存危脅時(shí)產(chǎn)生的害怕與妥協(xié)？

透視造成人害怕與妥協(xié)的社會(huì)本質(zhì)是理解的基礎(chǔ)。納粹政權(quán)的殘酷與恐怖使我們很難真切地把握這個(gè)社會(huì)里生存者的真實(shí)歷史和識破生存者生活、行事的動(dòng)機(jī)，因而容易產(chǎn)生陳規(guī)俗套的想法，和不加批判地作出一般性的結(jié)論，并常常以道德評判替代事理的推究，進(jìn)而忽視了人的生存權(quán)利。海森伯在納粹統(tǒng)治時(shí)期的許多言行實(shí)在經(jīng)不起道德律例的考問，譬如隨隨便便地行納粹舉手禮，他認(rèn)為沒什么，為了在一封官方或半官方的信上必須寫“HeilHitler”而發(fā)怒，他認(rèn)為有點(diǎn)可笑，他甚至在公開的講話里相信德國會(huì)贏得這場戰(zhàn)爭的勝利。凡此種種，若加以道德評判就都是大逆不道之舉，但是在一個(gè)生存面臨危脅的社會(huì)里，道德往往無力觀照人生，這時(shí)若不恰當(dāng)?shù)匾缘赖乱?guī)范人的言行，實(shí)質(zhì)上就構(gòu)成對生靈的涂炭。在一個(gè)只能用不正當(dāng)?shù)姆椒▉矸纻淠Ч硪员Ｗo(hù)自己的社會(huì)里，人有權(quán)利在面臨生存危脅時(shí)作不損害他人的妥協(xié)來避開罪惡暴行，這種行為即便是不合理的，至少也應(yīng)是可以理解的，以海森伯的言行為例，人們記得他肯定說過相信德國會(huì)取得這場戰(zhàn)爭的勝利，而海森伯夫人卻明確指出，他從來沒這么講過，其實(shí)對立的說法并不矛盾，生活在納粹殘酷與恐怖的統(tǒng)治下，人們必須盡可能把自己掩飾起來，即便與熟識的人或不常見的朋友交談，也總是小心謹(jǐn)慎，只用些影射暗示之詞；那些從來沒有在納粹統(tǒng)治下生活過的人或許體會(huì)不到有被出賣的危險(xiǎn)，有為喪失一己及其家屬生命的擔(dān)心。如果有人向納粹黨密告海森伯對勝利有懷疑，可能就會(huì)帶來生命危險(xiǎn)。因此海森伯夫人的否認(rèn)實(shí)際是說海森伯的這類話言不由衷，不是他的真實(shí)思想。對于留在德國并在納粹統(tǒng)治社會(huì)里作艱難周旋的海森伯，人們給予的應(yīng)是理解而不是指責(zé)。他畢竟不是為了作為殉葬者去死留在納粹統(tǒng)治下，他有權(quán)利為他的生存努力以避開那種毫無意義的謀殺。當(dāng)一個(gè)人為生存作掙扎時(shí)，道德的訓(xùn)誡應(yīng)該退避！因?yàn)榈赖麦w現(xiàn)著群體或類的共同準(zhǔn)則，本質(zhì)上是對個(gè)性的壓抑和反動(dòng)，特別是那種偽道德不道德的道德；不應(yīng)一般地排斥道德，但盲目地認(rèn)同道德是人性淪喪的表現(xiàn)。如同在一個(gè)壓制與迫害橫行的時(shí)期，普遍的原則要比單獨(dú)一個(gè)人的行動(dòng)次要得多，這時(shí)個(gè)人的生存選擇是第一位的，人性不能被道德扼殺至以世間多一個(gè)死的烈士為快！在很多情況下，誰也沒有權(quán)利去指責(zé)任何一個(gè)人，因?yàn)樗苊饬艘淮紊ｋU(xiǎn)，誰能站出來說他會(huì)在同樣處境下以同樣的責(zé)任感去冒這個(gè)險(xiǎn)呢？那些從來沒有處于這種境況下的人，應(yīng)該感謝他們的命運(yùn)不要他們作出這樣的選擇。

海森伯是“天生的人”，有著人的弱點(diǎn)，“他的一個(gè)根深蒂固的害怕，就是害怕會(huì)失掉對自己的自主權(quán)而旁落到別人手中，也害怕被折磨，害怕受大的痛苦”。為了更重要的目標(biāo)，特別是為了避開生存威脅，“他情愿妥協(xié)讓步”。對于這種有深刻背景的“害怕”、“妥協(xié)”，應(yīng)實(shí)事求是地分析和推理，而不能抽象地加以道德評判。如果我們通過海森伯的言行體會(huì)到他所處環(huán)境的險(xiǎn)惡，就不難發(fā)現(xiàn)抽象的道德評判往往在關(guān)鍵處幫了倒忙，它在苛刻地評判人的種種不足時(shí)，卻放跑了造成這一切并應(yīng)為之負(fù)責(zé)的元兇、罪魁，從而使人們在無法確定罪惡的承擔(dān)者時(shí)，沉浸于罪的漫溢，形成無辜負(fù)罪。因此，我們承認(rèn)個(gè)人的選擇權(quán)利，就應(yīng)同時(shí)承認(rèn)個(gè)人只對其選擇負(fù)責(zé)，且不能因選擇的缺失而負(fù)擔(dān)超出個(gè)人選擇之外的責(zé)任。在一個(gè)政治的社會(huì)里，每個(gè)人都會(huì)因各不相同的原因與政治發(fā)生關(guān)系，與政治有關(guān)不意味著一定是政治家，如海森伯就是一位有責(zé)任感的“政治人物”，是普通人而非政治家，他的政治生活就是如普通人一樣面對恐怖的社會(huì)盡力負(fù)起自己的一份責(zé)任。作為著名科學(xué)家，海森伯完全有可能逃離德國，但這改變不了一個(gè)基本事實(shí)，能流亡的畢竟只是少數(shù)人，最多數(shù)的普通人必須而且只能留在德國的納粹統(tǒng)治下，因而他決定不出走就意味著愿意面對普通人的生活境遇，并承擔(dān)如普通人一樣的生活責(zé)任，為此他不惜拋棄社會(huì)道德觀念特別重視的“白璧無瑕”，成為被侮辱和不受理解的人中的一員。他留在德國是要建立生存之島，保護(hù)一批人和保存一些文化成就，以便在納粹大破壞過后，可以作為新的文化生活的發(fā)端。他從原子科學(xué)家角度認(rèn)為，每一個(gè)新的科學(xué)認(rèn)識可以把世界變到好的方面，也可以變到壞的方面。從根本上說是對人類天良的一個(gè)挑戰(zhàn)，特別是制造會(huì)產(chǎn)生可怕后果的原子彈，因?yàn)樵訌椀奈ｋU(xiǎn)之中也許蘊(yùn)含著某種希望，可以喚起人們增強(qiáng)他們的天良，強(qiáng)化他們的責(zé)任感，或許可以阻止一場可怕的新的世界大戰(zhàn)性質(zhì)的戰(zhàn)爭。這里海森伯對于政治家的道德良心寄予了厚望，但是海森伯可以確立自己的良心與責(zé)任感，卻無力把握這樣一個(gè)事實(shí)：科學(xué)認(rèn)識及其所展現(xiàn)的可能性向前跑得太快，而道德責(zé)任感并不像所需的那樣按同樣速度增長。這個(gè)事實(shí)反映了海森伯身處的困境：他以自然科學(xué)家的理想來思考作為政治家面對的政治問題，理想固然崇高，卻注定無法實(shí)現(xiàn)。其實(shí)，政治總不像人們所期望的那樣行事，可惜海森伯當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)清這點(diǎn)，他總是從他自己的信念、自己的天良和自己的責(zé)任感出發(fā)來采取行動(dòng)，卻每每實(shí)現(xiàn)不了他的理想；這不能不說是一個(gè)悲劇，一個(gè)人的悲劇和一個(gè)時(shí)代的悲劇。

海森伯夫人勾劃了一位在納粹獨(dú)裁社會(huì)里蒙受屈辱、痛苦和不被理解者的真實(shí)形象。但是這一形象并沒有出現(xiàn)在海森伯自己所寫的《部分與整體》一書里，那本書里海森伯寫了他對科學(xué)、政治、哲學(xué)和宗教的思想，以及這些思想是如何形成的，唯獨(dú)沒有寫他自己的經(jīng)歷、內(nèi)心矛盾和問題；似乎對于經(jīng)歷中一些被人誤解和不寬容的事情，他自己恰恰是個(gè)“不可言說者”，非但不能說，而且“一說便俗”。

人類社會(huì)的不健全和不合理，注定了無數(shù)的人們都將這樣步入后世！外觀上苦無定準(zhǔn)的性格，人們在內(nèi)心世界里或許有確切的把握，但實(shí)際生活中這些人卻成為欲說不能的不可言說者。這種心理狀態(tài)猶如黎明前的明暗膠著，是人類的一種困惑和人類理性尚未完全認(rèn)知的一個(gè)缺失，同時(shí)也構(gòu)成需要我們正視的一個(gè)問題。欲說不能是種難以解脫的困境，而為“不可言說者”辯護(hù)正是人類理性的健全和對所處困境的超越。就是在這種意義上，海森伯夫人寫的《一個(gè)非政治家的政治生活》被視為“一個(gè)重要的人類文件”。

一九九一年一月九日寫于滬西

(《一個(gè)非政治家的政治生活——回憶維也納·海森伯》，伊麗莎白·海森伯著，王福山譯，復(fù)旦大學(xué)出版社一九八七年十一月版，1.40元)