艱難的價(jià)值

艾　菲

閑談時(shí)，友人說(shuō)要看看我的手相。而當(dāng)我將手伸開(kāi)時(shí)，他看過(guò)卻說(shuō)道:不用了，對(duì)于擁有這么一雙手的人來(lái)說(shuō)，命運(yùn)是不存在的。

我低頭瞧著自己的手:瘦小單薄，關(guān)節(jié)突出，紋路粗而密，手心內(nèi)還有兩個(gè)蛻不掉的老繭。

這手使我又想起已很遙遠(yuǎn)卻十分清晰的童年。

生在深山里，是家中的大女兒，沒(méi)有趕上好年頭，七、八歲時(shí)便開(kāi)始割草、喂豬、放羊、砍柴、燒飯、領(lǐng)弟弟……兒時(shí)的我究竟做了多少事如今已記不清了，惟獨(dú)只清楚地記著那令我終生難忘的求學(xué)之路。

母親在五年內(nèi)生養(yǎng)下四個(gè)孩子。最大的我和最小的小弟只相差5歲，父母都是靠掙工分糊口的農(nóng)民，整天全泡在農(nóng)田里忙，管小弟自然是我的事。七歲那年我上學(xué)了，小弟沒(méi)人管，于是我走上了一條奇特的求學(xué)之路。

家離學(xué)校有一里多遠(yuǎn)，是山路，極不好走，且要走一段從石壁上鑿出的路。每天一大早，我便領(lǐng)著弟弟去學(xué)校，課堂里的小板凳極窄，容不下我和小弟同坐，只得把小弟放在我的課桌旁，然后聽(tīng)老師的課。中午放學(xué)該回家了，又累又餓的小弟早已走不動(dòng)了，我從課桌的抽屜里拿出一條寬寬的白布帶，將小弟捆在背上。

每天要領(lǐng)著小弟來(lái)回走四趟，有時(shí)，實(shí)在挨不住那份苦，便和小弟一起，坐在清清的溪水邊放聲大哭，哭過(guò)了，仍然彎腰背著小弟去學(xué)校。幼小的我就這樣度過(guò)了四年的小學(xué)生涯。

11歲那年考上了中學(xué)，中學(xué)在山外邊的公社里，離家足足十里地。每天天還沒(méi)亮就起身，挎上竹籃子(買(mǎi)不起書(shū)包，到高一時(shí)才攢下1.9元錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)軍用挎包)，籃子里放幾本書(shū)和練習(xí)本，還有一罐用一個(gè)破搪瓷杯裝的午飯。深山中人煙稀少，十里地不見(jiàn)一個(gè)村莊。我每天提心吊膽地走著，碰到野豬、野牛在山巖上嗷嗷地吼，我發(fā)瘋似地跑，邊跑邊哭叫。

夏天常下暴雨，山洪暴發(fā)溪水泛濫，我過(guò)不了溪，只能靠山的一邊走，硬是從樹(shù)林野草地里摸索著往家走。到家里，天已大黑，我渾身透濕，手上、臉上、腳上早已被山上的荊棘劃出一道道血口子。

冬天里，寒風(fēng)順著山谷走，山谷里出奇的冷，溪邊的巖石上掛滿了冰柱，但我每天仍然得脫四次鞋子，光著腳趟過(guò)那刺骨的溪水，一上岸，腳便凍成又紅又腫的一團(tuán)，不停地揉著，還得擦那止不住的眼淚，跑著趕到學(xué)校上早自修。碰到天晴的好日子，回家路上，我盡量撿些枯干的樹(shù)枝和竹根放在竹籃子里，帶回家，讓勞作了一天的父母燒火。許多年以后，同班里一個(gè)生在北京的同學(xué)聽(tīng)我談起這段生活經(jīng)歷時(shí)，她大睜著眼睛驚奇地問(wèn)，那你為什么不住校?

生活得太難了，于是產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，我要走出這大山；離開(kāi)那與世隔絕的山谷，要去看看書(shū)本上畫(huà)的大橋、高樓和大馬路……

也許是苦難的驅(qū)使，讓我克服了許許多多困難，真的看到了大橋、高樓和寬廣的大馬路。

清清晰晰地記得，上大學(xué)的第一年，我第一次見(jiàn)到了一個(gè)兒童公園，看到穿著花花綠綠衣服的城市孩子們?cè)谀抢锱闹指璩乙乐豢脴?shù)，貪婪地望著，望著……眼淚撲簌簌地淌個(gè)不停。

以后，我?guī)еT士學(xué)位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了家鄉(xiāng)的山谷，來(lái)到了北京，童年的生活離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，但幼年的一切卻都與我的生命永遠(yuǎn)地融合在一起了。

我不會(huì)象別的二十多歲的姑娘一樣，因?yàn)殡x開(kāi)父母、離開(kāi)京城去基層鍛煉一年而大吵大鬧，不會(huì)因一只死耗子大呼小叫，也不會(huì)對(duì)一雙沾滿糞土的大手表示不屑。我也會(huì)埋怨，也會(huì)發(fā)牢騷，但我在埋怨，在發(fā)牢騷的時(shí)候，從不敢拉起那副天下人皆負(fù)我，天下人必須為我、寵我的架勢(shì)。我也常會(huì)在艱難挫折面前垂頭喪氣，但我還從不曾絕望過(guò)。童年讓我學(xué)會(huì)了倒下了必須再爬起來(lái)，也開(kāi)始知道了只要努力，總能爬起來(lái)，我知道了人生就是這樣，象上中學(xué)時(shí)那樣抹著眼淚，揉著腫成一團(tuán)的腳往前走……沒(méi)有絕望的余地——你只能艱難地往前走!

(李璋立推薦，摘自《中國(guó)婦女》)