人生的卡片

張勝友

人生如同在趕一條很長(zhǎng)的路，一路風(fēng)塵，一路跋涉：有時(shí)峰回路轉(zhuǎn)，斗折蛇行；有時(shí)一馬平川，春風(fēng)拂柳。

我今年40歲了?！八氖换蟆?，猶如人生之旅登上一道高坡，領(lǐng)略世事之艱辛，悟覺人生之奧秘，驀然回首，拾得一串支離破碎的卡片——

卡片1

我的腦熒幕常常會(huì)疊印出故鄉(xiāng)家門前那條清水潺潺的小渠，沿著青石鋪砌的渠道，伸入田疇逶迤躍出村口。

每逢周六下午，我和弟弟便攜手沿著這小路走去。我們都像蘆葦桿子那般細(xì)瘦，蹣跚地漸次漸遠(yuǎn)地走向村口，去迎候?qū)w的父親。

父親在離家40華里外的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)執(zhí)教。每當(dāng)周六下午太陽將沉未沉之際，永遠(yuǎn)穿著藍(lán)布中山服的父親的身影就出現(xiàn)在村口小路上，我們磕磕絆絆地迎上前去，一把攥住父親瘦骨嶙嶙的手，父親則忙不迭解下掛在肩上的土灰色舊帆布挎包，我們捧著挎包——里面有父親用舊報(bào)紙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹著的一小袋米，歡天喜地地回家去。

這一夜，是我們家盛大的節(jié)日：四只小眼睛緊緊盯住父親用抖抖的雙手展開一層又一層的舊報(bào)紙，小心翼翼地將米悉數(shù)倒入一鍋清水中，直倒得纖塵不剩。鍋里的水翻滾著，不斷冒出氣泡，稍后又倒入一筐我和弟弟采摘來的野菜，用勺攪拌成嫩綠色的稀糊糊——我敢打睹，那種嫩綠色是世界上最美麗最漂亮最誘人最富于審美情趣的顏色了。接下來，是父親喜滋滋地瞅著我們“咂吧咂吧”地狼吞虎咽，直至用舌尖舔凈碗邊兒碗底兒的一絲絲汁水。那是他每日三餐一小撮一小撮硬從口里扒拉出來，夜里批改作業(yè)時(shí)一口杯、一口杯地吞服白開水，才積攢下來的呀！

其時(shí)，田疇已不種禾稼，鄉(xiāng)親們上山燒木炭煉鋼鐵放衛(wèi)星去了，母親則遠(yuǎn)在30里外的大山溝溝里修水庫。記得是一個(gè)月黑風(fēng)高夜，有人“咚咚”叩門，我和弟弟急忙起身趿著木屐去開門，啊，是母親回來了，懷里揣著一缽米飯——那是她苦戰(zhàn)大半夜挑土上壩換取來的。她一口也舍不得吃，便急如星火地趕回家來，為我們熬成一鍋野菜粥，又立即趕回工地去了。然而，母親的“私逃”還是被“階級(jí)斗爭(zhēng)覺悟”極高的民兵連長(zhǎng)發(fā)覺了，于是被五花大綁押至水庫大壩上罰跪示眾。從此，母親便很少再回家來。

終于有一天，父親、母親都前腳踩后腳地回到了家中。積年累月地由米糠而野菜、而樹葉、而草根，弟弟不堪饑餓，終于活活餓斃了。父親和母親默默摘下廚房門板，草草制成一具小棺木，又默默地將弟弟放進(jìn)了小棺木里。

爾后，每逢周六下午，太陽隱入西山之際，就只剩我一個(gè)人佇立于村口，迎候?qū)w未歸的父親……

卡片2

中學(xué)校長(zhǎng)調(diào)侃式的笑臉永遠(yuǎn)像浮雕一般立在我的心中。

上初三時(shí)，學(xué)校號(hào)召學(xué)生踴躍報(bào)名參加空軍，守土戍邊，去疆場(chǎng)建功立業(yè)。我也懷著一顆赤子之心報(bào)了名。校長(zhǎng)卻把我叫去他的辦公室，說：“你把嘴張開，你看你少了一顆牙，缺牙的人怎么能當(dāng)空軍呀？別胡思亂想了！你給我好好讀書！”我很快領(lǐng)悟了校長(zhǎng)的潛臺(tái)詞：因你的右腳殘疾的祖父解放前經(jīng)過商，因你的出身低賤血統(tǒng)不高貴，你是沒有資格去當(dāng)空軍或參加什么“革命”的，你只能好好啃書本。我似乎一下子長(zhǎng)大了。我內(nèi)心非常非常感激校長(zhǎng)煞費(fèi)苦心的啟迪。

我好好啃書本，年年學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，終于一步步挨近了夢(mèng)牽魂繞的大學(xué)校門。

平地一聲雷，“文化大革命”的烈火徹底燒毀了我的大學(xué)夢(mèng)。我草草收拾行囊從縣城中學(xué)回到故里，也在自家庭院點(diǎn)起一把火，把所有的課本、參考書、歷屆高考復(fù)習(xí)提綱統(tǒng)統(tǒng)燒成一堆灰燼——也把我滿腔的憤怒化作灰燼。

煙飛灰滅，人生的道路往哪里走？

我匯入“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民兄弟隊(duì)列中，日出而作，日落而息，春播秋收，經(jīng)年勞碌，尚不得溫飽不得安寧。于是，我去筑公路、架大橋、修水庫、挖礦糟、炸山石、打零工；我還去拜師學(xué)裁縫，挑著縫紉機(jī)走村串戶掙錢糊口，割“資本主義尾巴”風(fēng)聲一緊，還曾被捉拿歸案扔進(jìn)當(dāng)?shù)厮皆O(shè)的土牢里喂蚊子。

“清理階級(jí)隊(duì)伍”風(fēng)暴驟起，軍宣隊(duì)威赫赫開進(jìn)了村。很快傳下令人毛骨悚然的消息，凡是入了“另冊(cè)”的莊戶農(nóng)家，大門上都將由軍宣隊(duì)負(fù)責(zé)給刷上黑漆對(duì)聯(lián)：只許老老實(shí)實(shí)，不許亂說亂動(dòng)。我家早已被入了“另冊(cè)”，經(jīng)過商的祖父不用說了，教書的父親時(shí)下又被發(fā)配農(nóng)場(chǎng)進(jìn)“牛棚”，任小學(xué)教導(dǎo)的叔父據(jù)說是“特務(wù)”且自殺未遂。我家不刷黑對(duì)聯(lián)誰家刷黑對(duì)聯(lián)？

這不啻于古時(shí)在犯人臉上烙上火??！

我徹夜難眠。翌晨，我竟然想出了一條妙策。急慌慌趕到集市上頭來紅油漆，在大門兩邊立柱端端正正刷上聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走。

待軍宣隊(duì)隊(duì)員提著黑油漆桶趕來時(shí)，鏟掉也不是，訓(xùn)斥也不是，一下傻了眼……

卡片3

忽一日，默默無聞的故鄉(xiāng)突然名聲大噪。從兩山間穿峽而出流注于故鄉(xiāng)的滔滔大河被堵截起來了，一條石砌長(zhǎng)堤蜿蜒如臥龍，堤下新拓出一片田疇，是為“大寨田”。于是，故鄉(xiāng)神話般地成了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的典型。奇跡需要引吭高歌，錦繡文章需要大書特書，一時(shí)間，報(bào)社、電臺(tái)的新聞?dòng)浾叻鋼矶?，連我這個(gè)被打入“十八層地獄”的失意之人也破格錄用，榮幸地掛上“農(nóng)民通訊員”銜。鄉(xiāng)親們一日三餐吃糠咽菜，啼饑號(hào)寒，牢牢被拴在大堤上，晝夜苦戰(zhàn)“大寨田”。而我，卻欣欣然丟下鋤把握起筆桿，加入了“鶯歌燕舞”的大合唱。

此后，在黑糊糊的吃飯桌上（用過飯后權(quán)當(dāng)書桌），在昏黃黃的煤油燈下，我揮汗如雨地炮制出一篇又一篇的“交響曲”：《鐵姑娘挑燈夜戰(zhàn)》《農(nóng)村也是大學(xué)》《在與傳統(tǒng)觀念決裂的戰(zhàn)場(chǎng)上》《政治夜校的瑯瑯讀書聲》……也曾有過占領(lǐng)省報(bào)整塊版面的榮耀。寫了新聞，又寫詩歌，還寫小說，再寫散文。然而，越寫下去越不是味兒，直至某一日，翻看自己精心制作保存的一大本剪報(bào)時(shí)，突感又羞又惱，一氣之下，撕扯成片片碎紙拋入茅廁中去了。

時(shí)代擠壓了我，我卻違心地拿起筆來歌頌它。

我心里涌起一陣苦澀：“靈魂拍賣！”

卡片4

這是最后一趟列車了。那種企盼，那種渴望，那種擁擠，難以言述。漏乘的將懊悔終生。

我有幸擠入了復(fù)旦園的校門。

10年前的大學(xué)夢(mèng)，10年后終成現(xiàn)實(shí)。一群歷經(jīng)了10年狂熱、迷惘、徘徊、痛苦、覺醒、身心疲憊的當(dāng)年的紅衛(wèi)兵和老插們，突然匯聚到黃浦江畔，端坐在同一座敞亮的教室里，歷史在他們身上的投影所折射出的騷動(dòng)不安，很快迸射出眩目的火花——如同我的同學(xué)胡平所說的：這是一群從社會(huì)陰溝里爬出來的“魔鬼”！

盧新華率先在班級(jí)墻報(bào)上貼出了他的處女作《傷痕》。

我一讀之下心靈受到了極大的震撼。小說一掃“四人幫”專制時(shí)期枯燥、虛假的八股味，撲面而來的是真切、動(dòng)情的新鮮氣息。尤其是主人公王曉華的命運(yùn)竟與我的坷坎經(jīng)歷那么相似，以致教我暗暗陪了淚水。然而，理智很快警醒我：《傷痕》是如同1957年“右派”作家劉賓雁的《本報(bào)內(nèi)部消息》《在橋梁工地上》和王蒙的《組織部新來的年輕人》同類型作品，無疑算是毒草，只能鋤了供肥田之用。

我恐懼。長(zhǎng)期彎著脊梁，我還沒敢挺直起腰板。

出于對(duì)同窗命運(yùn)的擔(dān)憂，我百般勸說盧新華，與之展開激烈的爭(zhēng)辯。小盧激憤了，突然向我大聲嚷：“我的小說是寫實(shí)的，廣大讀者又是歡迎的，那么，只能反證你們的那套理論是虛偽的！”

我愕然無語。

1978年8月11日，《文匯報(bào)》第三版以整版篇幅推出《傷痕》，掀起了一場(chǎng)軒然大波。頓時(shí)，復(fù)旦園失去了平衡，同學(xué)們、老師們，乃至白發(fā)蒼蒼的老教授、校長(zhǎng)、黨委書記都卷入了這場(chǎng)大辯論，唇槍舌劍，各執(zhí)一辭。論爭(zhēng)擴(kuò)大到上海，又波及全國(guó)，歷時(shí)數(shù)月之久，最后以宣告我所堅(jiān)持的那一派觀點(diǎn)的失敗而告終。

我陷入了如黑夜般無涯無際的痛苦。

一方面，在感情上我為自己觀點(diǎn)的失敗而慶幸，慶幸一個(gè)舊時(shí)代結(jié)束了；另一方面，我又深感茫然無措，心中的思想大廈轟然倒塌了——地動(dòng)山搖地將我擊得粉碎。

整整半年我的筆下流不出一個(gè)字來。

我開始反思人生。

我開始反思?xì)v史。

隨之而來的氣勢(shì)雄渾的真理標(biāo)準(zhǔn)討論和波瀾壯闊的思想解放運(yùn)動(dòng)，終于把我拽出思想的地獄之門。

我著手創(chuàng)辦學(xué)生社團(tuán)春筍社。

我主編《大學(xué)生》刊物。

我投身于民主競(jìng)選運(yùn)動(dòng)。

這是真正脫胎換骨意義上的悟覺。

我徹底告別了“舊我”。我為作人與作文立下了新的信條：“不再說一句違心的話，不再寫一個(gè)違心的字！”

因?yàn)?，我學(xué)會(huì)了思考。

卡片5

思考，是一種智慧的痛苦。

大學(xué)畢業(yè)后，我北上京華任《光明日?qǐng)?bào)》記者。我思考的目光，得以投向更為廣闊的社會(huì)生活舞臺(tái)。

人們都稱道記者為“無冕之王”，我卻極深刻領(lǐng)略了戴著鐐銬跳舞的滋味。

我要寫自己認(rèn)為值得寫的文字。

我寫劉賓雁的辛酸歷程猶如在寫祖國(guó)的辛酸歷程；我為趙燕俠率先組團(tuán)改革最終流產(chǎn)悲憤不已；我為中國(guó)5000萬殘疾人的命運(yùn)掬一把淚唱一曲歌；我為祖國(guó)背馱10億人口重負(fù)艱難前行而哀惋嘆息；我展示紅衛(wèi)兵們昨日的悲劇場(chǎng)景與投身“世界大串連”洪流的莘莘學(xué)子們今日的喜劇心曲；我探尋“海南汽車狂潮”的始末得失令某些人暴跳如雷；我抨擊光怪陸離的“官倒”現(xiàn)象擊節(jié)扼腕怒發(fā)沖冠……乃至改革家們的浮沉榮辱、小民百姓排長(zhǎng)串換煤氣罐、顧客去商店購物飽餐窩囊氣、工人上班寒風(fēng)中苦等公共汽車而不得，等等，等等，都令我的筆尖顫抖。于是，我和我的合作者胡平像兩條狗氣喘咻咻竄于大江南北，又似螺陀一般被裹卷入一場(chǎng)又一場(chǎng)“剪不斷，理還亂”的“官司”旋渦中。

然而，我沒有一絲猶豫、半點(diǎn)悔意。

前路正長(zhǎng)，我已不再年輕，肩負(fù)責(zé)任不可推卸，憧憬希望更須前行。

我將堅(jiān)定地走下去。