交談與傾聽(tīng)的藝術(shù)

林大中

散文是直接使用普通語(yǔ)言的藝術(shù)。它又更多地屬于個(gè)人，很難像報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)那樣大幅度地關(guān)注現(xiàn)實(shí)。所以很自然地它置身在這幾年的文學(xué)大潮和新潮之外，顯得冷清。

但這或許正是一件幸事。

“五四”散文是現(xiàn)代漢語(yǔ)之母，是現(xiàn)代漢語(yǔ)的原初語(yǔ)言。而在今天還能夠原原本本使用普通漢語(yǔ)寫(xiě)作的，就只有那既不夠資格窺探現(xiàn)代和后現(xiàn)代的文學(xué)堂奧，又沒(méi)有能力指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的今日的散文了。

散文是交談與傾聽(tīng)的藝術(shù)。散文是自言自語(yǔ)，是傾訴自己內(nèi)心的話語(yǔ)，同時(shí)也傾聽(tīng)自己內(nèi)心的話語(yǔ)。關(guān)于自己經(jīng)歷過(guò)的和想到的覺(jué)得必須寫(xiě)下來(lái)“談”一下和“聽(tīng)”一下的。只要當(dāng)你提筆準(zhǔn)備寫(xiě)下來(lái)“談”一下和“聽(tīng)”一下，確實(shí)是你親身體驗(yàn)到的關(guān)于生活和生命的某些或某點(diǎn)意義或意味，而你又確實(shí)有能力把它們?nèi)鐚?shí)真切地寫(xiě)出來(lái)，那么，無(wú)論輕、重、悲、喜、苦、樂(lè)或酸甜辛辣，就會(huì)在你筆下駐足并顯現(xiàn)。

所以寫(xiě)散文靠不得任何外部的東西。聰明、機(jī)智、形式、技巧都沒(méi)有用。決定散文生命的，是寫(xiě)作者身上兩樣最弄不得假的東西：文字功力和人生境界。

要寫(xiě)好散文，只有那些在語(yǔ)言上去下切實(shí)的功夫，能夠本分而自如地使用語(yǔ)言的人。

要寫(xiě)好散文，只有那些確實(shí)會(huì)生活和生活過(guò)的人。

用最普通的，本分的語(yǔ)言，面對(duì)最普通的，原初的，卻有本真意義與意味在其中的生活，其間怎可能有所障礙、有所遮蔽，而不完全敞開(kāi)呢？

這只須想想“五四”散文的一些名篇。

還可以看看《人民文學(xué)》這期專(zhuān)號(hào)的若干篇。

宗璞的《燕園石尋》。都是些極普通的石塊，尋常人難得去注意的，卻被她一塊塊尋出來(lái)，尋出它們一個(gè)個(gè)的究竟。有些使她想起一星半點(diǎn)的人事，生出若許模糊朦朧的聯(lián)想，有些則只是形態(tài)各具的這一塊或那一塊石頭自身。她并不想從中“寫(xiě)”出什么。她只是“尋”，只是確曾留意過(guò)、尋過(guò)、端詳過(guò)這些極普通、不起眼的石塊，也確曾有過(guò)一些感觸和聯(lián)想，然后如實(shí)地記了下來(lái)。當(dāng)然她有自己的經(jīng)歷和生活，有她自己身內(nèi)身外的天地，這些感觸和聯(lián)想中自然也有這天地。

雜綴著野花的披拂的草中，隨意躺臥著大石，那愜意樣兒，似乎“嵇康晏眠”也不及它。

兩石相挨，似乎你望著我，我望著你。路的另一邊草叢中站著一塊稍矮的石，斜身側(cè)望，似在看著那兩個(gè)伴侶。

它中等個(gè)兒，下面似有底座，仔細(xì)看，才知還是它自己。石旁一株棣棠，多年與石為伴，以前依偎著石，現(xiàn)在已遮蔽著石了。

這天地間一片安樣，寧?kù)o，平和。間或地，似乎在訴說(shuō)著人世間的什么。似乎滿溢著一種人情卻又似乎很不分明。因這感情中已不再有激情，甚至不再會(huì)激動(dòng)。因這是“知天命”者的感情。

知天命，同時(shí)又極其地珍惜生命，珍惜哪怕是最微小的生命的意趣。所以才會(huì)從那湖光塔影、秀樹(shù)繁花的燕園風(fēng)光中，去尋出這一個(gè)個(gè)極普通、不起眼的，尋常人難得去注意的石的生命。

這當(dāng)然是一種敞開(kāi)。卻是在一個(gè)太狹小的世界里的敞開(kāi)。宗璞她沒(méi)有也不可能去反省，她為什么會(huì)把自己投入到這樣一個(gè)狹小的世界中去，顯然那里一片安祥、寧?kù)o、平和，有許多微小卻真切自然的生命，又真切地喚醒著她對(duì)生活和生命的點(diǎn)點(diǎn)滴滴珍貴的回味。她只是把這一切囫圇地記了下來(lái)。于是她的生活和生命中這些輕、重、苦、樂(lè)、悲、喜及酸甜辛辣，生活中的全部滋味，就都囫圇地“顯現(xiàn)”給了我們。

這期專(zhuān)號(hào)的每篇文章前都有作者一段關(guān)于散文的話。其中王蒙說(shuō)，“散文就是渴望自由?！眲子饎t說(shuō)他的散文多來(lái)自日記，說(shuō)“寫(xiě)日記不是給人看的，只是個(gè)人的心靈自由，也就寫(xiě)得無(wú)拘無(wú)束了。而我認(rèn)為這是寫(xiě)散文所最需要的……”

宗璞這篇不是日記，但它的妙處卻正在于“記”。

散文是通往自由的一條道路。而“記”則是最接近自由的一種散文“寫(xiě)”法。

“散文專(zhuān)號(hào)”中還有兩篇也屬于“記”的散文。

李黎的《尋人》，記她多年縈繞不忘的一種心理、心境，一種不斷的尋找，不斷的期待、失望與期待。尋找一種臉，一種人?！獜V義地講，就是“我們”，我們中國(guó)人和中國(guó)人的臉。當(dāng)然因?yàn)樗谕饷?，否則何必去尋呢？但她尋的并非隨便這一個(gè)或那一個(gè)中國(guó)人及其臉，而是連她自己也說(shuō)不分明又總在期待的一種。她所尋的，置身廬山中的我們是否也該去尋呢？只是因?yàn)樗谕饷妫刑嗟谋容^，所以感覺(jué)特別敏銳罷了。

它使人心里感到疼痛，感到驚悸。

它還使我想起我所讀過(guò)的最好的一些散文作品。拉法格的回憶馬克思和回憶恩格斯，高爾基的憶列寧，愛(ài)倫堡的《人·歲月·生活》。我是指它們的“章法”。像天空的云一樣自由。上下段甚至上下文之間，經(jīng)常沒(méi)有任何時(shí)間的、空間的或事由上的有形關(guān)聯(lián)。把它們天然地組織在一起的，是拉法格和高爾基對(duì)那三位偉人的整個(gè)的人的了解，是愛(ài)倫堡對(duì)一大部完整的歷史的把握。而在李黎這里，則是她的——也是我們每個(gè)人都有或者都應(yīng)當(dāng)有的——愛(ài)國(guó)主義，這在中國(guó)境內(nèi)反而常被遺忘的愛(ài)國(guó)主義。

不知為什么，“記”下了那么出色的散文的宗璞，卻說(shuō)“希望散文世界中……還要有議論。／等待出色的議論文！”

像李黎這樣的文字，該勝過(guò)多少關(guān)于愛(ài)國(guó)主義和中國(guó)文化的出色的議論！

因?yàn)樗蔷唧w的，是具體的直接呈現(xiàn)。借用一個(gè)生物學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，像“生物活性”一樣，只有這種具體的直接呈現(xiàn)，才能保存它們最多的“生命活性”。這是只有散文，特別是“記”的散文，及某些散文化的小說(shuō)和某些純樸的詩(shī)，才有可能企及的。

在李黎的這些記敘里，關(guān)于中國(guó)和世界，關(guān)于中國(guó)人和異國(guó)人，關(guān)于中國(guó)及中國(guó)人的不太遙遠(yuǎn)或十分遙遠(yuǎn)的過(guò)去和現(xiàn)在，關(guān)于最出類(lèi)拔萃或最普通平凡的中國(guó)人，關(guān)于在異國(guó)他鄉(xiāng)或在本土的中國(guó)人……無(wú)一不是具體的，個(gè)別的，實(shí)在的。

富有這種“生命活性”的另一篇是周同賓的《飯場(chǎng)紀(jì)事》。所記似乎平凡得不足道：一個(gè)普通農(nóng)村里所謂“飯場(chǎng)”的幾十年間的變遷。但它記的卻是歷史。不是任何個(gè)人創(chuàng)造的歷史，而是由生活的流動(dòng)變遷構(gòu)成的歷史。說(shuō)得嚴(yán)重點(diǎn)，也可以說(shuō)文化史，人們的生存形態(tài)衍變的歷史。

記飯場(chǎng)，又似“祭”飯場(chǎng)，祭昔日飯場(chǎng)那“樂(lè)融融、美滋滋的氣氛”，祭那逝去的人間美，生活美。它使我想起《四世同堂》里的白巡長(zhǎng)。無(wú)論看書(shū)、看電視，《四世同堂》使我感觸最多的總是這位白巡長(zhǎng)。這次我又想起了他。

具有這種“生命活性”，自如地使用普通漢語(yǔ)“記”下來(lái)的散文，在這期專(zhuān)號(hào)中還有多篇。邵燕祥《望月》，聶華苓《怎一個(gè)情字了得》，劉白羽《海外日記二則》，馮亦代《故園情》，黃宗江《推小車(chē)的大漢崔崽》……但我卻想特別提一下那篇記“吃”的散文——郭萃容的《品嘗中式海鮮》。不知作者是什么時(shí)候去法國(guó)的，但可以說(shuō)，這是一位道地中國(guó)人，否則不可能把中國(guó)的“品”食文明表現(xiàn)得這么活脫，這么精微，又這么風(fēng)度。

還須提到列在頭條的余秋雨的《廢墟》。無(wú)疑地很有思想。但或許正因?yàn)橛兴枷?，未能免去“做”的痕跡。而“做”正是散文的大忌。

須提到的還有廖亦武的《某月某日》，以及顯然也出自年輕人手筆的歸在“青的果”欄目下的幾篇。其中向夢(mèng)的《寫(xiě)給前夫》相當(dāng)出色，出色在感情的真率和意識(shí)的新穎，而且文字也如那感情一般，一瀉而下。廖亦武那篇份量更重些，卻似乎在駁難我那套關(guān)于“普通語(yǔ)言”的理論。因他用的完全典型的新潮語(yǔ)碼語(yǔ)言。

我的辯解如下：

記得蕭乾《往事三瞥》開(kāi)首第一句寫(xiě)道：“語(yǔ)言是跟著生活走的?！苯袢蘸徒窈蟮纳⑽模豢赡芏紝?xiě)的像宗璞《燕園石尋》那樣，不可能不斷地回到“五四”去?！鋵?shí)就連宗璞那篇，以及像馮亦代的那種筆調(diào)，只是在神韻上離“五四”近些，語(yǔ)言仍舊是今天的。

近幾年的文學(xué)大潮特別是小說(shuō)和詩(shī)歌的新潮，很可能會(huì)帶來(lái)繼“五四”之后的現(xiàn)代漢語(yǔ)的又一次演變。現(xiàn)在似乎已有些跡象。語(yǔ)碼化語(yǔ)言已進(jìn)入某些人的思維。譬如像廖亦武。用這種語(yǔ)碼進(jìn)行思維和把它們寫(xiě)成文字，在他都是自由的，否則反到可能不自由。

但他只能“自由”地走進(jìn)“遮蔽”的泥淖。就像他這篇，直接面對(duì)“存在”這個(gè)高度抽象的、終極的哲學(xué)命題，“存在”于他卻仍舊混沌、遙遠(yuǎn)而生陌生。

最后應(yīng)當(dāng)聲明，我的這些不經(jīng)的看法，接近于把散文看作一種生存形態(tài)。當(dāng)然它可以是。這期專(zhuān)號(hào)已經(jīng)做了有力的證明。但它同時(shí)還是一種文學(xué)體裁，一種文體。還可以有思想性散文、趣味性散文、知識(shí)性散文等等。列在這期專(zhuān)號(hào)最后的黎先耀的《白蛇非白》，就是一篇頗可讀的知識(shí)性散文。

一九八九年六月二十八日