毛澤東為我修改情書

文延赤

1957年，我21歲。那時(shí)不懂晚婚晚育，我開(kāi)始談戀愛(ài)了。

那年，毛澤東和江青去杭州療養(yǎng)，住劉莊賓館。老房子，古香古色。浙江省委為毛澤東在大華飯店舉行舞會(huì)。每逢這種場(chǎng)合，我們衛(wèi)士值班不值班都要跟著去。我們年輕人都喜歡跳舞。

若是毛澤東一個(gè)人去參加舞會(huì)，氣氛會(huì)顯得活潑、輕松、奔放。若是江青也跟著參加，舞場(chǎng)便莫名其妙變得拘謹(jǐn)起來(lái)。舞伴不論男女都有些緊張，往日那種逗笑聲更不會(huì)出現(xiàn)。毛澤東背后也跟我們發(fā)牢騷:“江青這個(gè)人走到哪里哪里就掃興?！?/p>

其實(shí)，江青舞跳得很好。大概是她那與生俱來(lái)的莊嚴(yán)的笑(她很少有隨便的笑)使人望而肅然?或者是她那挑剔的目光常常掃來(lái)掃去，使人不能不自省出了什么問(wèn)題?隨便什么人都去邀請(qǐng)她跳舞是不行的，沒(méi)有人邀請(qǐng)她跳舞也是不行的。我們衛(wèi)士必須隨時(shí)留意。

毛澤東伴江青跳了第一場(chǎng)舞。樂(lè)曲再起時(shí)，毛澤東朝我投來(lái)一瞥。我立刻起身，去邀請(qǐng)江青跳，將毛澤東替出來(lái)另選舞伴。

可是，江青朝樂(lè)隊(duì)喊話了:“這支曲子不行，換一個(gè)?！睒?lè)隊(duì)重新奏樂(lè)，江青又說(shuō):“不好，這個(gè)曲子也不好?！睒?lè)隊(duì)開(kāi)始緊張，跳舞的人也有些不知所措?？偹氵x好曲子，我們開(kāi)始跳。

江青舞步從容、莊重，不乏優(yōu)雅，但是缺少熱情。當(dāng)我們跳舞接近樂(lè)隊(duì)時(shí)，發(fā)生了一件意外的事。她忽然停下來(lái)，雙手堵住耳朵，皺起眉頭說(shuō):“音樂(lè)太刺耳了。你們聲音小一些不行?”這樣一來(lái)，舞會(huì)再不可能熱烈，變成一種略逞尷尬的恬靜。

恬靜的氣氛容易引出許多小動(dòng)作。當(dāng)李連成陪江青跳舞時(shí)，我解放出來(lái)，認(rèn)識(shí)了一位新舞伴。我們不敢說(shuō)笑，你看我，我看你，用目光交往。結(jié)果，一種全新的感覺(jué)便油然而生，我心里開(kāi)始發(fā)熱。跳舞休息時(shí)，我們坐到一起。再跳時(shí)，有了悄悄耳語(yǔ)。說(shuō)話一旦是悄悄的，情意這種東西便產(chǎn)生出來(lái)。我們彼此有了基本了解。這位西子姑娘是浙江省文工團(tuán)的舞蹈演員。

幾天后，在杭州飯店的舞會(huì)上，我們又見(jiàn)一次面。這次跳舞，我們彼此留下了通信地址。就是說(shuō)，我們彼此有意，愿意繼續(xù)發(fā)展關(guān)系。我沒(méi)有留我本人的通信地址，讓她把信寄給一中隊(duì)的王惠。那是我的摯友。再由王惠把信轉(zhuǎn)給我。就這樣，我們通信一年多，保密一年多。

這件事能在中南海保密一年多已屬不易。后來(lái)，事情終于公開(kāi)。并且馬上傳到毛澤東和江青耳中。

有一天，我值副班。為江青送早飯時(shí)，她忽然問(wèn):“小田，聽(tīng)說(shuō)你在文工團(tuán)有個(gè)女朋友?”我羞紅了臉，點(diǎn)頭默認(rèn)。江青吃兩口飯，又問(wèn):“是跳舞跳上的?”我輕輕“嗯”一聲。江青說(shuō):“人怎么樣?下次去杭州帶來(lái)看看么，我可以幫助你參謀參謀?！?/p>

既然事情已經(jīng)公開(kāi)，我便采取主動(dòng)。再值正班時(shí)，我把女演員的來(lái)信都拿給毛澤東看，并且匯報(bào)了認(rèn)識(shí)和交往的經(jīng)過(guò)。毛澤東望著我，象父親看兒子一樣，忽然點(diǎn)著頭發(fā)出慨嘆:“長(zhǎng)大了，真快呀，你已經(jīng)成了大人了?”

接著，毛澤東便拿起女演員的來(lái)信看，一邊看一邊改錯(cuò)別字，有的錯(cuò)別字還要先問(wèn)問(wèn)我看出沒(méi)看出?正確的應(yīng)該怎么寫?看到最后幾封信，毛澤東停頓一下:“這已經(jīng)是情書了么，還要讓我看?”

我說(shuō):“我是在毛主席身邊長(zhǎng)大的，還有什么秘密不能讓主席知道?”

毛澤東顯出老人那種慈祥的笑，把女演員的來(lái)信都看完了。然后，我又把自己剛寫好的回信交給他，請(qǐng)他幫忙修改。毛澤東笑出聲:“哈哈，讓我?guī)湍銓懬闀?這不是騙人家嗎?我只能給你改錯(cuò)別字?！?/p>

以后，我再寫情書，都要先請(qǐng)毛澤東修改，然后再抄好寄走。信中還要指出女演員來(lái)信中的錯(cuò)別字和病句。女演員下次再來(lái)信便驚訝感慨:“你進(jìn)步真快，想不到會(huì)有這么高文化程度……”

1959年，我隨毛澤東、江青又來(lái)到杭州。劉莊賓館正改建，這次住在王莊。我與女演員在西湖幽會(huì)幾次，便將她帶來(lái)王莊，去見(jiàn)毛澤東。那次見(jiàn)面輕松愉快，笑聲不斷。見(jiàn)面之后，我在自己房間為女演員做了掛面湯，請(qǐng)她吃。趁機(jī)溜到毛澤東那里，悄悄問(wèn):“主席，你看她怎么樣?”

毛澤東微笑點(diǎn)頭:“溫柔聰明，是個(gè)好孩子?！?/p>

“那么，我們可以確定關(guān)系嗎?”

毛澤東又點(diǎn)點(diǎn)頭:“我贊成?！?/p>

我跑回宿舍，女演員已經(jīng)吃完掛面湯。我又領(lǐng)她去見(jiàn)江青。

江青正巧帶著幾名工作人員走出小院，我們迎上去。我向江青介紹了女朋友。女演員顯出拘束靦腆，回答了江青問(wèn)話。因?yàn)樵谖钑?huì)上已經(jīng)認(rèn)識(shí)了那些工作人員，便退到一邊和工作人員聊天。江青身邊就只剩了我。

“你們挺好了嗎?”江青從側(cè)面觀察女演員，小聲問(wèn)我。

“嗯，挺好了?！?/p>

“長(zhǎng)得漂亮，身材也好?！苯嘁贿叴蛄恳贿呍u(píng)價(jià)，“不過(guò)，沒(méi)有神。是木美人?！?/p>

我有些尷尬，沒(méi)有講出話。

江青收回目光望著我，稍停一停，忽然說(shuō):“多了解了解，可不要上當(dāng)啊?！?/p>

我一怔，腦子接著便翻騰著亂了起來(lái)。因?yàn)槲掖_實(shí)疑心她長(zhǎng)得太漂亮，追她的男人肯定不會(huì)少。

我背著女演員到文工團(tuán)了解她的情況。團(tuán)里有個(gè)彈琵琶的女孩子，和女演員是老鄉(xiāng)，也是好朋友。她為好朋友說(shuō)了許多揭短的話:嬌氣、愛(ài)打扮不愛(ài)學(xué)習(xí)、缺少思想。曾經(jīng)去上影廠學(xué)習(xí)，指導(dǎo)老師是位男演員，至今還有來(lái)往……

我吃醋了，開(kāi)始追問(wèn)女演員。無(wú)論她怎樣解釋我也無(wú)法釋疑。便嚴(yán)格限制她與男人交往。我說(shuō)我會(huì)隨時(shí)向文工團(tuán)了解她的表現(xiàn)。我也確實(shí)這樣做了。女演員很憤怒，說(shuō)我自私，蠻橫，不懂感情。我說(shuō):“你就得聽(tīng)我的!”

她哭了，轉(zhuǎn)身而去。我們之間出現(xiàn)了裂痕。

那時(shí)，由于工作性質(zhì)的原因，我們接觸機(jī)會(huì)很少，就是我隨毛澤東到了杭州，見(jiàn)面也難。這樣，互相埋怨就更多些。而江青關(guān)于“木美人”的評(píng)說(shuō)，也深深嵌入腦中，再也除不去。

50年代，毛澤東每年都要去杭州住一段時(shí)間，有時(shí)能住兩三個(gè)月。由于我的吃醋，我與女演員的關(guān)系不但沒(méi)有繼續(xù)向前發(fā)展，反而倒退了。到60年初，已經(jīng)相當(dāng)緊張。

1960年初，我又跟隨毛澤東來(lái)到杭州。毛澤東關(guān)心地問(wèn):“見(jiàn)你的女朋友了嗎?”我低下頭說(shuō):“沒(méi)見(jiàn)?！泵珴蓶|問(wèn):“鬧矛盾了?”我說(shuō):“還沒(méi)抽出時(shí)間。”毛澤東說(shuō):“我馬上要睡覺(jué)了。我睡覺(jué)后你沒(méi)事，把她接來(lái)好好談?wù)?，要珍惜已?jīng)建立起的感情?！?/p>

我動(dòng)心了。待毛澤東入睡后，我從警衛(wèi)處要輛汽車到文工團(tuán)把女演員接來(lái)住地?？墒?，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我是擅離職守。按紀(jì)律規(guī)定，值正班時(shí)間不能離開(kāi)，但這次是毛澤東批準(zhǔn)的呀!當(dāng)時(shí)我不愿把責(zé)任推到主席身上，便悶頭不響聽(tīng)了兩天批評(píng)。心里很窩火。沒(méi)處發(fā)泄就都發(fā)泄到女演員身上。女演員對(duì)我的莫名之火不了解，就跟我吵起來(lái)。于是，我又認(rèn)為她不靈活，不善解人意，不體諒人，確實(shí)是個(gè)“木美人”。我們的關(guān)系更緊張了。

回到北京，女演員來(lái)了一封信，說(shuō)我對(duì)她感情要求太苛刻。其中有句話:“你這個(gè)人太自私了，從來(lái)不會(huì)為別人想一點(diǎn)。”

我的自尊心受了傷害。毛澤東和江青也不曾這樣說(shuō)過(guò)我啊!我寫了回信，其中有這樣的話:“你認(rèn)為我太自私，這不好那也不好，如果不合適就算了。”

我把她的來(lái)信和我的回信一起交毛澤東看。毛澤東看過(guò)后，批評(píng)我封建，大男子主義，是有些太自私。末了又勸道:“信不要發(fā)了。過(guò)幾天我們還要去杭州，到杭州見(jiàn)面談?wù)勗僬f(shuō)?！?/p>

就在這時(shí)，浙江文工團(tuán)那位彈琵琶的女孩子又來(lái)信揭發(fā)她的“好朋友”同上海的男演員仍有接觸。我便認(rèn)定女演員感情不專一。憤怒之下，沒(méi)有聽(tīng)毛澤東的話，把那封絕情信發(fā)走了。

過(guò)了“五·一”節(jié)，我們果然又到了杭州。仍然住在王莊。毛澤東勸我和女演員見(jiàn)面，我不肯見(jiàn)。毛澤東便叫我跟他一道去跳舞。我明白一跳舞必然會(huì)見(jiàn)到那位女演員，便推說(shuō)身體不舒服，沒(méi)有去。

毛澤東在跳舞時(shí)專門和那位女演員跳了幾次，借機(jī)勸她和我見(jiàn)見(jiàn)面。女演員正在又氣又傷心，堅(jiān)決不肯主動(dòng)來(lái)見(jiàn)我，就這樣，我們的關(guān)系徹底破裂了。

我家里生活困難，很看重錢物。既然關(guān)系斷了，我就想起送女演員的手表和衣料。我去找浙江省公安廳警衛(wèi)處的同志，請(qǐng)他們幫忙把東西要回來(lái)。

警衛(wèi)處的同志受人之托，就在舞會(huì)上對(duì)女演員說(shuō)了。女演員又在跳舞時(shí)告訴了毛澤東，說(shuō):“他就是這樣一個(gè)人!”

毛澤東很為身邊人辦的事難堪，回來(lái)就批評(píng)我。他還是希望我們和好。

“你們應(yīng)該好好談?wù)?，東西不要忙著要么，先想想自己是不是有錯(cuò)?中間是不是有誤會(huì)?”

我說(shuō):“我不是為哪一件具體事，我們是思想性格不合。”

毛澤東皺起眉頭吸煙，片刻才說(shuō):“就算不能和好了，那些東西還要他干什么呀?你不要要么。一個(gè)小伙子，跟人家好了一場(chǎng)，已經(jīng)送給人家了又往回要，這不好么，不合適么!”

我低頭不語(yǔ)?；氐阶约悍块g，左思右想，舍不得表和衣物。我便背著毛澤東，托人把東西要了回來(lái)。而我與那位女演員，始終再未見(jiàn)面。

失戀這段期間，攝影組的胡秀云對(duì)我很關(guān)心，她也認(rèn)識(shí)那位女演員，并且我們?nèi)齻€(gè)人也合過(guò)影。胡秀云過(guò)去對(duì)我就很好很關(guān)心，當(dāng)我和女演員斷絕關(guān)系后，胡秀云常來(lái)勸慰我，我們的感情很快便建立發(fā)展起來(lái)。

胡秀云跟隨毛澤東的時(shí)間也不短了，毛澤東曾表?yè)P(yáng)過(guò)她喜愛(ài)學(xué)習(xí)。我和胡秀云好了，毛澤東也挺高興，只是敲打我?guī)拙?“要吸取教訓(xùn)，在愛(ài)情問(wèn)題上不能太自私。要尊重對(duì)方，凡事多為對(duì)方想想，這樣才能真正建立起感情。”

我與胡秀云結(jié)婚時(shí)，毛澤東送我們五百元錢，又送我們倆去人民大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)，這些都是后話了。

(曹山摘自《中國(guó)法制文學(xué)》)

圖許滔