小米

黃宏地

小米是我兒子，當(dāng)然姓黃，就叫黃米。因?yàn)樘?，大家又都叫他小米?！靶∶装ァ泵看蜗掳嗷丶?，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就叫開了，聲音拖得好長好長，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就答應(yīng)了，聲音也拖得好長好長。門總是閂著，他夠不上，就用拳頭捶得蹦蹦響，象響著一串鞭炮。

“小米哎——，”聽這名字，不由使人想起那黃澄澄、油亮亮的小米來。小米的名字是他外祖父起的，中國人對名字頗為講究，就如吟詩作文，也要言志，也要載道，也要卜未來，兆富貴。于是，叫福祿壽喜呀，金銀玉寶呀的就多極了；人們似乎也相信物極必反，極賤說不定就是極貴呢，于是就有人從賤處給孩子起名，什么阿狗阿貓阿牛的。岳父是北方人，一日三餐多食小米。他說，金銀玉錦，貴則貴矣，卻可以沒有，五谷小米，賤則賤矣，卻須臾不能離開。叫他黃米，就是這個意思吧!

小米搖搖晃晃的快三歲了。這年頭，文憑熱，沒文憑似乎生存大不易。妻子爭強(qiáng)好勝，偏要混個文憑，一而再的竟然考上了。她要去廣州上學(xué)，兒子當(dāng)然也要上學(xué)，是上本地的幼兒園。那天，我給他買了個蹲著一只花貓的紅皮書包，回家便讓他掛上，把半個身子都遮滿了。我說:“小米，爸爸送你上幼兒園念書好不好?”他說:“好。”“上幼兒園哭不哭?”他說:“不哭。”“哭了怎么辦?”他說:“打屁股。”我把眼一低，他還穿著開襠褲呢?？煽此且槐菊?jīng)的神情，那亮晶晶的似乎明白了許多事理的眼睛，使我覺得孩子是長大很多了。

小米長得并不漂亮，一笑起來，眼睛就沒了；又怯懦，連三輪摩托車都不敢坐，怕摔；也不機(jī)靈，這是和別的孩子比的。我們住的宿舍大院，幾幢大樓環(huán)抱著一個小花園，父母親們常常帶著孩子來聊天。一位年青的母親說，她同孩子去廣州，要坐2路電車，可總等不來，孩子就說話了，“媽媽，坐1路車再坐1路車，加起來不就是2路了么?！闭f的人呵呵笑，聽的人笑呵呵。又有位母親說，她那天晚上縫棉被，孩子早睡了，第二天醒來，孩子見被單上紅了一片牡丹，便咧開小嘴說，是床上長了一朵花。這孩子說的，都可以登報紙了呢。我太慚愧了，實(shí)在找不出小米值得在人前夸耀的事跡來。有一次，大家逗孩子唱歌，輪著來，看誰唱得多。該小米了，他唱:“我在馬路邊，拾到一分錢……”再輪到他，還是唱:“我在馬路邊，拾到一分錢……”有人說:“小米，你怎么老是拾到一分錢呢，唱別的。”他眼睛一瞪，直叫著向我撲來，干脆不唱了。

我是愛小米的。他雖不機(jī)靈，卻天真，卻純樸，和他同在，我的疲倦我的迷惘，還有那莫明其妙的種種邪念便化為烏有了。我最愛帶他去野外走走，我們住處的不遠(yuǎn)，有一片田野，春夏秋冬，都是油綠油綠。方的水塘，亮汪汪的，有長得好高好密的浮蓮，常常有小魚和青蛙從中竄出來又跌回去。小米對那水塘最感興趣，他一定以為水里有個地上沒有的更好玩的世界。我時時提醒他，不要撲到那塘里去。晚上有月亮總是一弓瘦瘦的彎月。我唱:月亮走，我也走，我和月亮交朋友，他也跟著唱。我說，月亮象什么呢?他說，象香蕉，象毛毛蟲。他愛吃香蕉也愛在發(fā)霉的墻根下找毛毛蟲玩，那死了的毛毛蟲總彎成弓形。我常常感到愕然，愕然他的答非所問，可這正是稚樸呢，正是純真呢，正是他的可貴之處呢。

也許是人同此心，心同此理吧，我才發(fā)現(xiàn)，有那么多人也喜歡聽小米看小米說話呢。又是走在田野里，玩著玩著，忽然起了烏云。小米跑過來抱著我:“爸爸，沒有太陽了，要下雨了，快回家吧?！彼菍ξ艺f的，可塘邊垂釣的老人，田里耙地的農(nóng)夫都轉(zhuǎn)過臉來直直的望著他，好一會才又齊齊的笑出聲來。有烏云，要下雨，這是真的，可要是我說呢，他們會那么興致勃勃地笑么?我突然覺得，我們成人之間常有這樣那樣的距離，只有同孩子相處，才感到真正的無猜無間!

小米要上幼兒園了，接著還要上一系列的學(xué)校，他會變得“成熟”起來么?他還能說那些稚樸的話和有那種純真的神情么?我害怕我將要失去這些了!那天，母親也在，我說，小米要是總這么大就好了。母親把臉一沉，好久都沒說話。想想也真是，這怎么可能呢?哦哦，我真是天底下第一號的大癡人了。

(摘自《萌芽》)