孫 遜
我生平讀書(shū)不多,歸納起來(lái)大致可分為消遣性讀書(shū)、功利性讀書(shū)、積累性讀書(shū)這三種類型,或謂經(jīng)歷了上述三種境界。
首先是消遣性讀書(shū),即不帶任何功利目的,只是為了娛目怡情,興致所至,信手拈來(lái),對(duì)象多為專業(yè)范圍以外的報(bào)刊雜志、閑名時(shí)文,時(shí)間則多利用茶余飯后,暇時(shí)睡前,包括象上廁所、下廚房這樣的零碎時(shí)間。雖說(shuō)為消遣,但也總會(huì)時(shí)有所得。例如讀上幾篇大家叫好或有爭(zhēng)議的小說(shuō),可以稍稍摸著一點(diǎn)當(dāng)前文壇的脈搏;這樣不至于使自己成為一個(gè)與世隔絕只知道自己所從事的很窄的專業(yè)領(lǐng)域的書(shū)呆子。此一類型讀書(shū)既名為消遣,自然無(wú)需太求甚解,有時(shí)不妨一目十行,了解一個(gè)大概即可。
其次是功利性讀書(shū),即帶著一個(gè)強(qiáng)烈的功利目的,在一段時(shí)間內(nèi)圍繞這個(gè)目的集中讀一批書(shū)。這個(gè)功利目的可以是教學(xué)任務(wù),也可以是科研項(xiàng)目。例如一旦選定了某個(gè)課題,就圍繞著這一課題讀一批書(shū),搜集資料,越完備越好,從而在此基礎(chǔ)上撰成論著。完成一個(gè)項(xiàng)目,讀一批書(shū);然后再讀一批書(shū),再完成一個(gè)項(xiàng)目……隨著研究面的不斷開(kāi)闊,讀書(shū)面也越來(lái)越寬。此種類型讀書(shū)有兩個(gè)好處:一是容易見(jiàn)成果和效果,這既留下了前進(jìn)的足跡,又反過(guò)來(lái)進(jìn)一步調(diào)動(dòng)了讀書(shū)的積極性;二是讀過(guò)后印象深刻,不易忘記。我的幾本不象樣的東西如《紅樓夢(mèng)與金瓶梅》、《明清小說(shuō)論稿》就是這樣讀出來(lái)的。
三是積累性讀書(shū),即不抱一個(gè)急功好利的目的,純粹是出于對(duì)書(shū)的酷愛(ài),從更高更長(zhǎng)遠(yuǎn)的要求上豐富、充實(shí)和提高自己。功利性讀書(shū)雖收效較快,但畢竟范圍有限,一個(gè)人如果一輩子滿足于功利性讀書(shū),最終未免如墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺。所以積累性讀書(shū)相當(dāng)重要,通常所說(shuō)的學(xué)問(wèn)的根底深淺,分界主要就在這里。例如搞文史的,四書(shū)五經(jīng),諸子百家,二十四史,理應(yīng)通讀一遍;另外還要再讀點(diǎn)西方哲學(xué)名著。這倒不只是為了讀書(shū)而讀書(shū),為了積累而積累,事實(shí)上功利性讀書(shū)到一定階段,你要在研究上再更上一層樓,沒(méi)有深厚的積累就不可能再有學(xué)術(shù)上的爆發(fā)力,不可能再有新的突破性的進(jìn)展。
(呂則征摘自《文匯讀書(shū)》報(bào))