河殤

蘇曉康

〔黃河拉加峽，湍流旋渦〕

1987年6月13日，吸引成千上萬中國人的黃河漂流探險傳來兇訊:洛陽和北京兩支黃漂隊都在拉加峽下峽翻船遇難，曾經(jīng)漂過長江虎跳峽的兩位勇士郎寶珞、雷建生也被黃河激流吞沒。國內(nèi)一時議論紛紛。

據(jù)報道，這些青年漂流者是因為決不讓美國人肯·沃倫拿走中國江河的首漂權(quán)才鋌而走險的?？稀の謧悓Υ耸植唤?。他說，你們中國人如果到美國去漂密西西比河，是不會遭到反對的。當(dāng)然，沃倫先生永遠無法把眼下的漂流，同一百年前西方列強的炮艦在中國江河里橫行的歷史聯(lián)系起來?？芍袊那嗄晖涣?。

當(dāng)這些漂流者拋尸黃河的時候，我們是稱道他們有愛國精神呢，還是批評他們的盲目民族情感?

無論怎樣，他們把這件事情偏偏做在我們民族的母親河上，悲壯和悲劇都是巨大的。

事情不僅僅只表現(xiàn)在江河漂流上，你看，在這些體育競技場上，中國人是多么狂熱呵。

當(dāng)五星紅旗升起的時候，大伙兒都跳、都哭。

如果輸了呢?大伙就罵、就砸、就鬧事。

一個在心理上再也輸不起的民族。

中國女排的姑娘們已經(jīng)五連冠了。壓在他們肩上的是民族和歷史的沉重責(zé)任。

假如下一次她們輸了呢?

當(dāng)然，也有不少人不再為這些事煩惱。他們匆匆離開祖國，要到外面的世界去看個究竟。同時，那些散落在外面的游子們，又紛紛回到祖國來看個究竟。這兩股雙向逆反的風(fēng)潮又說明了什么呢?

是近百年來總是被動挨打的歷史造成了我們今天的心態(tài)嗎?或者說，是近幾十年來的貧困落后造成的嗎?

或許是這樣，但不完全是。在這些現(xiàn)象背后隱藏著的，是一個民族的心靈在痛苦，他的全部痛苦就在于:文明衰落了!

在當(dāng)今的世界上，面對著西方工業(yè)文明的挑戰(zhàn)和全球文化匯流的大趨勢，每一個擁有古老文明的民族，都面臨著現(xiàn)實與傳統(tǒng)的嚴重危機。傳統(tǒng)越古老，危機越沉重；危機越沉重，尋根越熱烈。

這的確是世界上很奇特的一條大河。它從巴顏喀拉山北麓的冰峰雪山中發(fā)源，向東流去，經(jīng)過一座黃土高原以后，就變成了一條黃色的泥河。這條黃河偏偏又孕育了一個黃膚色的民族，這個民族恰恰又把他們最早的祖先叫做黃帝，而在今天的地球上，每五個人中間，就有一個黃帝的子孫。

黃水、黃土、黃種人，這是一種多么神秘的自然聯(lián)系，它仿佛讓人相信，這個黃色人種的皮膚就是被黃河染成的。

的確，天地間還沒有其他一種自然力量，曾象黃河這樣對塑造華夏文明起著無法估量的作用。關(guān)于這一點，我們不必要去作繁瑣的考證，只從一個在中國最常見也最受敬畏的偶像上，就能得到應(yīng)證。

〔九龍壁。噴火的龍舟。龍年郵票〕

它，幾乎可以說是我們民族的象征?？墒?，人們是否想過，華夏民族為什么會崇拜這么一個形象兇暴的怪物呢?恰逢又是一個龍年，對龍神崇拜的研究也熱鬧起來，這無疑也是文化尋根的一種表現(xiàn)。

〔演播室。學(xué)者談龍神文化〕

蔡大成(神話學(xué)者):龍，是原始人按特定觀念組裝起來的，是一個組裝料。馬頭、鹿角、蛇身、雞爪，在文化的含義人都是一種生命的符號……。

謝選駿(《文化哲學(xué)》叢書副主編):龍神崇拜，就是讓人去崇拜那種不是人的東西——龍?！埵亲匀唤绲臋M暴者，皇帝是人世間的橫暴者?；实垡炎约捍虬绯梢环N不是人的東西。

有人說，在中國文化中有某種寬容惡勢力的成分，也有人說，中國民族性格中，有圓滑世故、聽天由命、逆來順受的致命弱點。那么，這決不是偶然的。對于一個歷史悠久的農(nóng)業(yè)大國來說，農(nóng)業(yè)的命脈正在于水，水卻被龍王主宰著。于是，這個民族愛它也恨它，贊美它也詛咒它。這是一種多么復(fù)雜的感情，就象龍的形象一樣復(fù)雜。

于是，中國人也變得復(fù)雜起來。一方面，他們要把龍王老子供奉得使它無可挑剔，把它捧上權(quán)力的峰巔；另一方面，他們又要在豐收鑼鼓敲響的時候，著實地戲弄這老東西一番，出出一年磕頭燒香、誠惶誠恐的惡氣。這真是一種絕妙的中國式的智慧和幽默。在敬畏和戲弄之間，人們獲得了微妙的心理平衡。

環(huán)境越困難，刺激文明生長的積極力量就越強烈，這是西方史學(xué)界的一個著名觀點。他們認為，黃河流域之所以成為古代中國的搖籃，可能就是由于人類在這里所要應(yīng)付的自然環(huán)境的挑戰(zhàn)，比中國的南方，例如長江流域，要嚴重得多。人們潛伏的創(chuàng)造才能被挑戰(zhàn)刺激起來了。

今天如果有人告訴你，東方社會那悠久的專制主義實際上同水有關(guān)系，可能你會覺得奇怪。其實，這種看法正是馬克思和恩格斯提出來的。他們認為，東方的自然氣候狀況，使大規(guī)模的人工灌溉設(shè)施成為農(nóng)業(yè)的首要條件，在那時的生產(chǎn)力水平下，必須由一個高度集中的中央專制政權(quán)來組織成千上萬人去完成。這就是著名的“亞細亞生產(chǎn)方式”的觀點?？上?，馬克思和恩格斯沒有把這個問題徹底講清楚，讓后人一直爭論不休。

〔從秦始皇兵馬俑方陣疊印古埃及金字塔〕

成千上萬微不足道的個體，被某種秩序排列組合在一起，擁戴著那個至高無上的頂峰，這種大一統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)，不是很象一座龐大的金字塔嗎?因此，民主、自由、平等這些東西，就很難成為“亞細亞”的了。

亞細亞，是一句古閃米特語，意思是“太陽升起的地方”。在地球北溫帶歐亞非三大洲的接壤處，從冰山雪峰中流淌出來的幾條大河，分別孕育了人類最古老的幾個文明。

無論是黃河、尼羅河，還是底格里斯河、幼發(fā)拉底河以及印度河，這幾條著名的東方江河，都成為人類文明的搖籃。因此，亞細亞是創(chuàng)始的地方。文明的曙光從亞細亞升起，就象太陽從東方升起一樣。

但是，五千年過去了，亞細亞的太陽隕落了。這幾個最先閃光的古老文明，也或早或遲一個個黯淡下去了。

這是為什么呢?

在喜馬拉雅山背后的這個黃種人的文明，卻異乎尋常地延年益壽。這似乎是一個例外。為什么封建社會形態(tài)在中國長期延續(xù)這個問題，已經(jīng)爭論了多少年，人們提出種種解釋，總認為這是一個特殊現(xiàn)象。

其實，真正特殊的并不是東方的古老現(xiàn)象，而是歐洲出現(xiàn)的突變現(xiàn)象。美國哈佛大學(xué)的華裔學(xué)者張光直教授認為，兩河流域的蘇美爾文明，由于自身具有重視經(jīng)濟、貿(mào)易和技術(shù)等等因素，后來同地中海的古希臘文明結(jié)合，產(chǎn)生了突破性的新文明因素，最后走向了現(xiàn)代西方工業(yè)文明。它在整個人類文明史上，原來并不是一條常規(guī)性的歷史走廊。

在人類從野蠻走向文明的過程中，具有世界普遍性的常規(guī)通道，實際上是東方式的亞細亞形態(tài)。張光直教授研究了中國文明同中美洲瑪雅文明的相似性，認為它們是同一祖先的后代在不同時代、不同地點的產(chǎn)物。他認為，亞洲、非洲和美洲的古老文明都具有類似的普遍性。

因此，并不是中國文明多么特殊和奇怪。它的漫長，恰恰是整個古老世界的最后掙扎。亞細亞遇到挑戰(zhàn)，是歐洲對全人類的挑戰(zhàn)。

在我們的民族情感上，總有這樣一個誤區(qū):似乎近百年的恥辱，只是一種光榮歷史的斷裂。自從1840年以來總有人用古代的榮耀和偉大，來掩飾近代的貧弱和落后。

然而，文明畢竟衰落了。

歷史的富足、文明的悠久，畢竟都是昨天的故事。

〔張明敏身著龍紋長袍唱《龍的傳人》〕

哪個中國人不熟悉這支歌呢?

你從這歌聲里聽得出有一種深深的嘆息嗎?

嘆息又有什么用呢?

這可敬又可怕的古老偶像，曾經(jīng)凝聚了我們祖先的多少惡夢，難道我們還要用它來凝聚我們今天的悲涼和懷舊之情嗎?

龍的崇拜，似乎可以證明，我們民族的心靈，還深深地眷戀著黃河孕育的那種古老文化的氛圍，還遲遲地停留在祖先的歷史陰影之中。這顆心靈如同活在夢中。今天，確實到了徹底喚醒它的時候了。

文明衰落了，我們也不必哀傷。世界上曾經(jīng)有過的大河流域文明，無一例外都衰落了。英國歷史學(xué)家湯因比計算過，人類歷史上一共出現(xiàn)過21種文明，其中14個已經(jīng)絕跡，6個正在衰朽，只有古稀臘文明轉(zhuǎn)化成了工業(yè)文明，浪潮席卷全世界。我們應(yīng)當(dāng)勇敢地正視歷史。

幾千年來，黃河文明受到多少次伴隨著征服的外來沖擊，但它始終沒有隕落。我們曾經(jīng)很欣賞這種強大的文明同化力量。但是，在二十世紀末的今天，盡管外來沖擊不再伴隨著大炮和鐵蹄，我們的古老文明卻再也抵擋不住了。

它已經(jīng)衰老了。

它需要補充新的文明因子。

龍的傳人呵，黃河能給予我們的，早就給了我們的祖先。我們祖先已經(jīng)創(chuàng)造了的文明，黃河無疑不能再孕育一次。需要我們創(chuàng)造的，是嶄新的文明。它不可能再從黃河里流淌出來。舊文明的沉渣已經(jīng)象淤積在黃河河槽里的泥沙一樣，積淀在我們民族的血管里。它需要一場大洪峰的沖刷。而這場大洪峰已經(jīng)來到。它就是工業(yè)文明。它在召喚我們!