海明威的教導(dǎo)

辛銓安

一個(gè)初出茅廬的作者從海明威那里學(xué)到如何寫(xiě)作，而更重要的是還學(xué)到了如何為人處世。

20年前，我被安排在一艘停舶于重慶的美國(guó)海軍炮艇上工作。我當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)低級(jí)的尉官，但竟輕易地突然間出了名。在一次當(dāng)?shù)嘏e辦的“不看樣品的拍賣(mài)”會(huì)上，我對(duì)一個(gè)密封的大木箱喊了個(gè)價(jià)。箱子沉甸甸的，誰(shuí)也不知里面裝的是什么。但在場(chǎng)的人都肯定箱內(nèi)裝滿(mǎn)了石塊，因?yàn)槟莻€(gè)拍賣(mài)商一向是以他的惡作劇而聞名的。

我出價(jià)30美元。拍賣(mài)商指著我喊道:“賣(mài)了!”這時(shí)有人在小聲說(shuō):“又一個(gè)受騙的美國(guó)佬!”但是當(dāng)我打開(kāi)木箱時(shí)，周?chē)l(fā)出了一片嗡嗡的議論聲，有懊喪的，也有羨慕的。大木箱內(nèi)裝的是兩箱威士忌酒，這在戰(zhàn)時(shí)的重慶是極為珍貴的。

英國(guó)領(lǐng)事館的一個(gè)秘書(shū)出30美元向我買(mǎi)一瓶。還有人出更高的價(jià)，但我都一一回絕了。我不久就要被調(diào)走，正打算開(kāi)一個(gè)大型的告別酒會(huì)。

此時(shí)，歐內(nèi)斯特·海明威到了重慶。他也和不少人一樣，犯了我們當(dāng)時(shí)所謂的“四川干渴癥”——越得不到越想喝的酒癮。有一天，他來(lái)到我們的炮艇“塔圖伊拉”號(hào)上，對(duì)我說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)你有兩箱醉人的玩意兒?！?/p>

“是啊，”

“我買(mǎi)六瓶，你要什么價(jià)?”

“對(duì)不起，先生，我不賣(mài)。我留著是為了一旦接到調(diào)令離開(kāi)這個(gè)鬼地方時(shí)，好好熱鬧一番?！?/p>

海明威掏出一大卷美鈔，說(shuō):“給我六瓶，你要什么都行?！?/p>

“什么都行?”

“你說(shuō)個(gè)價(jià)兒吧?！?/p>

我想了一想說(shuō):“好吧，我用六瓶酒換你六堂課，教我如何成為一個(gè)作家。”

“這個(gè)價(jià)可夠高的。”他說(shuō):“真見(jiàn)鬼，老兄，我可是花了好幾年的功夫才學(xué)會(huì)干這一行的啊?！?/p>

“而我卻有好幾年在拍賣(mài)時(shí)上當(dāng)受騙，這才交上好運(yùn)。”

海明威做了個(gè)鬼臉，“成交了?！?/p>

我遞給他六瓶威士忌。接著的五天里，他給我上了五堂課。他真是個(gè)了不起的老師，此外，他還喜歡開(kāi)玩笑。我也不時(shí)地取笑他，特別是拿威士忌當(dāng)笑料?！澳阒?，海明威先生，我在拍賣(mài)時(shí)投個(gè)機(jī)肯定是值當(dāng)?shù)?。首先，我使那個(gè)拍賣(mài)商上了當(dāng)，此外，我還震驚了那些太膽小不敢出價(jià)的顧客。而此刻，我用六瓶威士忌正在得到美國(guó)最出色的作家辛苦掙得的從事寫(xiě)作的訣竅?！?/p>

他眨了眨眼說(shuō):“你是個(gè)精明的生意人。我只是想知道，其余的酒你曾偷偷地灌下了多少?”

“我一瓶還沒(méi)有打開(kāi)呢，”我說(shuō)。“我要把每一滴都為我的大型酒會(huì)留著?！?/p>

“孩子，我想向你提一點(diǎn)我個(gè)人的忠告。千萬(wàn)不要遲疑去吻一個(gè)漂亮的姑娘或開(kāi)一瓶威士忌酒。應(yīng)盡快地去嘗試一下。”

海明威因事要提前離開(kāi)重慶。為了跟他學(xué)完最后一堂課，我陪他一起去機(jī)場(chǎng)。

“我并沒(méi)有忘記，”他說(shuō)，“我這就給你上課。”

(摘自《文化譯叢》)