交織著歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的十年(1978～1988中國(guó)青年思想錄(之六))

遠(yuǎn)志明　鄭里

當(dāng)朝輝消去，我們沐浴著太陽(yáng)的溫暖與酷熱。

當(dāng)太陽(yáng)西下，我們沉浸于絢麗多彩的晚霞中。

當(dāng)晚霞變?yōu)樯钪氐蔫F鉛色時(shí)，我們又面向何方？

當(dāng)我們回顧了10年來(lái)中國(guó)青年思想發(fā)展的軌跡，當(dāng)我們回顧了10年來(lái)青年人各種觀念的演變過(guò)程，當(dāng)我們從這當(dāng)中窺視出現(xiàn)代文明進(jìn)程在中國(guó)的步伐時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)最近的10年是令人欣慰的。

我們好像終于從一場(chǎng)昏沉沉的噩夢(mèng)中醒來(lái)，開始在光明中辛勤勞作。我們好像終于收起了目空一切的蟑螂國(guó)態(tài)，變得謙恭明智起來(lái)。我們好像終于恥于鄉(xiāng)巴佬式的世故老成，學(xué)得通達(dá)文明隨和了。好像我們真的進(jìn)入不惑之年了。

然而，若求真實(shí)，歷史中恰恰沒(méi)有歷史；若尋寓意，則歷史中包含著現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。它何止是一面鏡子，它就是我們自身！回顧也好，展望也好，目的不在于欣慰，而在于看清我們自己。

在斑爛的歷史表象背后，始終流淌著一個(gè)惡濁的夢(mèng)

公元前685年，管仲相齊桓，銳意改革。40年間，齊國(guó)私產(chǎn)繁盛，商賈上朝，九合諸候，一匡天下。管仲亦得其名利福祿而善終。然而不久，齊桓公便死于內(nèi)黨相攻之中，“尸在床上六十七日，尸蟲出于戶?！?/p>

公元前359年商鞅變法?！靶兄?，秦民大悅，兵革大強(qiáng)，諸侯畏懼。”20年后，一個(gè)叫趙良的勸商鞅急流勇退，以免身亡族滅，商鞅不以為然。不久，孝公死，惠王即位，聽信讒言，捕商鞅，車裂之。

1069年，王安石變法，次年任宰相。一開始便遭司馬光之流的騷擾抵抗，內(nèi)部亦漸漸分裂，宋神宗動(dòng)搖。數(shù)年內(nèi)，王安石兩次罷相歸田。十幾年后，新法便一一被廢。直到北宋垮臺(tái)，罪責(zé)仍推王安石“挾管、商之術(shù)，飾六藝以文奸言，變亂祖宗之法”。

又過(guò)了500年，張居正十年首輔，實(shí)行改革，生前便險(xiǎn)遭彈劾，卒后立即蒙禍。他斷然想不到，“非張”的后臺(tái)竟是他改革的后臺(tái)萬(wàn)歷皇帝自己。

及至近代戊戍變法，竟只有一百天的壽命，變法六君子未經(jīng)審訊便被殺死……

上下3000年，變法者寥寥無(wú)幾，雖各有各的契機(jī)各有各的成就，卻沒(méi)有一次能改變中國(guó)歷史不幸的航線，沒(méi)有一次能夠阻止中華民族日后的衰敗。相反，它們的結(jié)局卻是一次比一次短命，一次比一次悲慘。中國(guó)人在思考，中國(guó)的青年人在思考。

馬克思說(shuō)，在中國(guó)，經(jīng)?？吹竭@種情形，社會(huì)基礎(chǔ)不發(fā)生變動(dòng)，同時(shí)將政治上層建筑奪到自己手里的人物和種族則不斷更迭，持續(xù)著閉關(guān)自守的、與文明世界隔絕的、安于現(xiàn)狀的陳腐世界，恰如一塊活的頑石。

社會(huì)基礎(chǔ)不發(fā)生變動(dòng)！這就是漫長(zhǎng)歷史悲劇的根源。均地分力、重農(nóng)抑商、鹽鐵專賣、租庸調(diào)、一條鞭，如此等等，哪一條觸動(dòng)了封建國(guó)家所有制或曰官僚所有制呢？哪一條沖擊了寶塔型的政治結(jié)構(gòu)呢？哪一條放開了政治道德對(duì)社會(huì)生活的嚴(yán)密控制而產(chǎn)生出獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)機(jī)制、真正的知識(shí)領(lǐng)域和公民的合法權(quán)益呢？變來(lái)變?nèi)サ膰?guó)號(hào)，名目翻新的政治和勉勉強(qiáng)強(qiáng)的變法，盡管都曾激起過(guò)一陣漣漪，盡管都以為劃了時(shí)代，卻怎么也掩蓋不住它那條深深的專制之根，正像它終于沒(méi)有擺脫隨之而來(lái)的腐敗事實(shí)一樣。

在我們歷史的斑爛表象背后，始終流淌著一個(gè)惡濁的夢(mèng)。

欣慰和清醒會(huì)不會(huì)又將我們送入一個(gè)痛苦的夢(mèng)？

文革10年痛苦的夢(mèng)換來(lái)了令人欣慰的清醒，而改革10年的欣慰會(huì)不會(huì)又將我們送入一個(gè)痛苦的夢(mèng)呢？

不必重復(fù)我們的欣慰，也不必重復(fù)我們欣慰的理由。還是看看那一堵一條街的車流和越聚越多的候車人群吧。車多了，象征著發(fā)展，但是若沒(méi)有立交橋等自動(dòng)交通系統(tǒng)，它就是禍害。從指揮棒、紅綠燈到立交橋，正是從人治到法制的轉(zhuǎn)變，從我行你停、你行我停的緊張狀態(tài)到南來(lái)北往、互不干擾的自由局面的轉(zhuǎn)變，是從死的秩序到活的秩序的轉(zhuǎn)變。改革和發(fā)展的10年洪流，正在逼迫我們完成這樣的轉(zhuǎn)變。而中國(guó)青年觀念變革的進(jìn)程正是這一轉(zhuǎn)變中事關(guān)重要的一環(huán)。

我們最終要轉(zhuǎn)變什么呢？我們面前障礙重重。我們不僅是在改革30多年來(lái)傳統(tǒng)的社會(huì)主義模式，也不僅是在實(shí)現(xiàn)近代100多年來(lái)志士仁人的愛國(guó)宿愿，而是在展開一場(chǎng)對(duì)幾千年中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的改造。我們不僅要同積重難返的種種弊端作戰(zhàn)，也不僅是同傳統(tǒng)體制寵養(yǎng)的官僚利益階層作戰(zhàn)，而且要同汪洋大海般的傳統(tǒng)意識(shí)及其載體中國(guó)人作戰(zhàn)，要同我們自己的靈魂作戰(zhàn)。商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)也好，民主意識(shí)也好，成才意識(shí)也好，價(jià)值觀、道德觀也好，都是我們目前所面臨的一場(chǎng)更為深刻的靈魂的革命。

中國(guó)封建主義的根子太長(zhǎng)、太深、太厚了。西方各國(guó)的工業(yè)化從沒(méi)有哪個(gè)帶著中國(guó)這樣沉重的歷史背景，東方的日本和“四小龍”也比不上。印度的文明負(fù)擔(dān)則正在使它掙扎不已。在古老的內(nèi)陸文明中睡得越久的民族，醒來(lái)便越難，翻身便越難，自知之明便越難。然而可悲的并不在于此，而在于完全意識(shí)不到這一點(diǎn)。

當(dāng)我們埋頭于改革的各種技術(shù)和操作的設(shè)計(jì)中，咬著牙將物價(jià)工資改革方案推出臺(tái)時(shí)；當(dāng)我們沉浸在意識(shí)形態(tài)的信念中，為成就而陷于自信或?qū)Υ煺劾Щ蟛唤鈺r(shí)；當(dāng)我們意識(shí)到青年一代觀念的變革預(yù)示出中國(guó)所面臨的更為深刻的歷史革命時(shí)，我們是否意識(shí)到了這一點(diǎn)呢？

一旦我們想起了世界，想起了人類，

便有一股無(wú)形中的希望、無(wú)奈中的喜悅

在我們憧憬希望時(shí)，首先感到的是痛苦；正像當(dāng)我們思考未來(lái)時(shí)，首先想到的是歷史一樣。然而，當(dāng)我們超越了自己去看世界，超越了歷史來(lái)看現(xiàn)實(shí)時(shí)，便不像我們背負(fù)著自己的歷史來(lái)看自己的現(xiàn)實(shí)那樣憂患重重了。

我們?cè)臼侨祟惖囊徊糠?。我們走向了世界，世界也擁抱著我們。我們?cè)谑幯F(xiàn)代文明和人類良知的擁抱中，感受到了正義、自由和民主的溫暖。這是一種如釋重負(fù)般的感受。我們——可以憧憬了！

中國(guó)的希望在于世界。我們正在奔向這希望。世界也正以它熱情的注目和積極的參與給中國(guó)以希望。

飽經(jīng)苦難和恥辱的中國(guó)，如今一旦跨入了現(xiàn)代世界的門檻，便再也沒(méi)有退路了。它必須走一條對(duì)它來(lái)說(shuō)完全是嶄新的路。

中國(guó)是世界的一部分，我們是人類的一部分，這是一個(gè)多么痛苦艱辛的常識(shí)??！

利瑪竇神父送來(lái)基督教義和學(xué)術(shù)著作已經(jīng)400多年了；帝國(guó)主義列強(qiáng)送來(lái)鴉片和炮彈已經(jīng)150年了；“五四”青年舉起民主和科學(xué)的大旗已近70年了；中華人民共和國(guó)成立已近40年了?？墒侵钡浇裉?，我們才真正懂得了這個(gè)常識(shí)！

我們迎來(lái)了多少外國(guó)人，又送走了多少中國(guó)人。我們走進(jìn)了許多國(guó)際組織。我們終于愿意按國(guó)際慣例辦事了。我們不再批判反而歡迎外國(guó)資本的流入了。我們和善地對(duì)待一切真誠(chéng)的同類。我們?cè)诓恢挥X地走近人道主義?？磥?lái)，我們還將一次不落地參加奧運(yùn)會(huì)比賽，將意識(shí)形態(tài)的柵欄悄悄拔去。

面對(duì)這一切，中國(guó)的青年會(huì)怎么想呢？

像深宮大院里跑出來(lái)的孩子，看到如此多彩的景致，聽到如此豐富的音響，發(fā)現(xiàn)了如此眾多的親朋好友，他們會(huì)從意識(shí)底層漸漸萌生出一個(gè)美妙的念頭：我們屬于一個(gè)更大的世界；我們是中華民族的后裔，也是人類的兒子。他們還會(huì)說(shuō)：人類擁有的，我們也要擁有；我們有人類文明的合法繼承權(quán)。自由、民主和幸福，這是人類的財(cái)富，為什么我們不能享用？

他們?cè)憜?wèn)歷史，詰問(wèn)現(xiàn)實(shí)，詰問(wèn)每一個(gè)在他們心靈中過(guò)路的人。

歷史告訴了他們的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)實(shí)告訴了他們的障礙，而心靈的過(guò)路人，卻告訴了他們一個(gè)又一個(gè)冬天里的童話。

他們逃不脫歷史和現(xiàn)實(shí)，也不能失去童話。他們用童話去沖撞一切。

最現(xiàn)實(shí)的途徑就是提供考慮和選擇途徑的權(quán)利

也許有人會(huì)說(shuō)，不要再去憧憬冬天的童話，不要再空談什么凡人類擁有的我們都有權(quán)利擁有了，還是腳踏實(shí)地考慮一下現(xiàn)實(shí)的途徑吧。

可是，最現(xiàn)實(shí)的途徑就是給大家以考慮這種途徑的權(quán)利，給中國(guó)人以人類特有的獨(dú)立思考、自由創(chuàng)見的權(quán)利。給中國(guó)的青年人以受教育的權(quán)利。擁有了這些，我們才可能擁有一切。

中國(guó)的命運(yùn)也就是中國(guó)青年的命運(yùn)。難道中國(guó)青年們只能消極等待自己的命運(yùn)嗎？難道那渡過(guò)難關(guān)、通向富強(qiáng)之路，只是少數(shù)人才有權(quán)利選擇而大多數(shù)人都該默默等待嗎？

同樣值得思考的是，我們大家真的別無(wú)選擇了，還是我們壓根兒就不具備選擇的權(quán)利？是我們不會(huì)選擇呢，還是沒(méi)有機(jī)會(huì)選擇？是我們不珍重選擇的權(quán)利呢，還是從來(lái)沒(méi)有用過(guò)選擇的權(quán)利？

無(wú)論如何，中國(guó)的命運(yùn)在選擇中，而這是10億中國(guó)人自己的事。將整個(gè)民族的命運(yùn)系在某個(gè)人的選擇上，這種中國(guó)歷史的不幸，難道不值得我們深思么？中國(guó)的青年人有選擇的義務(wù)、權(quán)利和責(zé)任。這是人類文明和中國(guó)歷史給我們首要的啟示和主要的遺產(chǎn)。

全力以赴謀求中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是無(wú)可非議的歷史選擇。但是，如果以為經(jīng)濟(jì)發(fā)展僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，以為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題可以在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)解決，以為這種解決關(guān)鍵是要有可行的操作技術(shù)，這就把思路陷入一個(gè)狹隘的死胡同了。

難道價(jià)值規(guī)律可以在傳統(tǒng)的公有制模式中自發(fā)形成嗎？

難道商品經(jīng)濟(jì)能夠以權(quán)為等價(jià)物發(fā)展起來(lái)嗎？難道沒(méi)有制衡機(jī)制的權(quán)力會(huì)聽信道德宣教和紅頭條文而不去插手商品經(jīng)濟(jì)嗎？

難道一個(gè)知識(shí)廉價(jià)的社會(huì)能夠作出得到充分理性保障的選擇嗎？

難道沒(méi)有文化，沒(méi)有受教育，無(wú)從關(guān)心自身個(gè)性自由、私人利益和政治權(quán)益的人們，會(huì)有主人翁的社會(huì)姿態(tài)，會(huì)煥發(fā)出積極性、創(chuàng)造力和歷史的主動(dòng)精神？

還沒(méi)有形成一個(gè)關(guān)于明天的答案

看得出來(lái)，正像改革實(shí)踐所面臨的狀況一樣，中國(guó)青年在回憶了過(guò)去10年的路程之后，頭腦中并沒(méi)有形成一個(gè)關(guān)于明天的答案。

但是，他們心中卻有了憧憬，有了要求。明天的答案能否符合他們的憧憬和要求，再也不是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題了。

坦率地說(shuō)，對(duì)于怎樣才能實(shí)現(xiàn)自己的要求，他們想得太少，像是不知體諒父母苦衷、一意要這要那的孩子。既然將他們看成孩子，就不能怪罪他們幼稚，苛求他們?cè)缡?。我們倒是要想想如何將這一代甚至以后幾代青年人，鍛造出全世界最優(yōu)秀的人的素質(zhì)。

平等地對(duì)待中國(guó)的青年人吧！要讓他們成熟，就要使他們受到良好的現(xiàn)代教育；要讓他們了解改革的艱難，就得讓他們參與改革的抉擇；要讓他們體察治國(guó)的苦衷，就得讓他們分擔(dān)政治的責(zé)任；要讓他們采取現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，就得讓他們肩負(fù)現(xiàn)實(shí)的重任；要讓他們信賴黨和政府，就得增加黨和政府工作的透明度，給他們?cè)诒O(jiān)督考察中建立信任的條件。

中國(guó)青年是在傳統(tǒng)中長(zhǎng)大的，他們決不是非分之徒。他們要求的東西并不多。總有一天，他們的這點(diǎn)要求會(huì)被他們的下一代所嘲笑，正像他們嘲笑上一代的容易知足一樣。

時(shí)間的流水無(wú)情。未來(lái)屬于青年。

但這一代青年注定是痛苦的一代。

也許當(dāng)他們年愈花甲之時(shí)，回過(guò)頭來(lái)重新去看那走過(guò)的30年、40年、50年，他們會(huì)更深刻地感受到什么是真正值得欣慰的。