跨國(guó)死亡地帶

1985年6月，云南前線，某炮團(tuán)地下指揮所。我們第一次見(jiàn)到他，一個(gè)炮連的指導(dǎo)員。當(dāng)時(shí)，他幾乎沒(méi)講話。別人講：姜驍軍，大學(xué)中文系畢業(yè)，原在軍里當(dāng)干事，戰(zhàn)前一個(gè)多月申請(qǐng)到連隊(duì)帶兵。發(fā)表過(guò)小說(shuō)，也發(fā)表過(guò)軍事論文。他依舊沒(méi)講話。最后，他說(shuō)：去我們炮陣地吧！我們?nèi)チ?。他從自己那間陰暗、低矮的貓耳洞里摸出一把小提琴，為我們和他的士兵們伴奏。我們唱了全陣地都響徹的《十五的月亮》。我們向他提了一串問(wèn)題，他似乎聽(tīng)見(jiàn)，又仿佛沒(méi)有聽(tīng)清，回答都很離題。他眼睛里有什么東西。模糊，看不清楚?！皩?xiě)給我們？”等我們回到北京，他的稿子便寄到了編輯部——《我自豪，我是一個(gè)軍人》。

我們和他間斷地通著信。他每每寫(xiě)來(lái)一張小紙，幾行大字。1986年9月，我們又見(jiàn)到他，他所在連隊(duì)已回師。因?yàn)橐殉墒烊耍覀兊膯?wèn)題便提得毫無(wú)顧忌。他仍舊似乎聽(tīng)見(jiàn)，又仿佛沒(méi)有聽(tīng)清，回答仍舊很離題。我們懷疑他還沒(méi)有從陣地歸來(lái)?！皩?xiě)給我們？”我們?nèi)耘f固執(zhí)。這次，拖了很久。稿子終于寄來(lái)。軍人不食言。

——本刊記者

記者：經(jīng)歷了和平—戰(zhàn)爭(zhēng)—和平，你有什么感受？

姜驍軍：對(duì)“和平”這兩個(gè)字，過(guò)去的感覺(jué)基本上就是柔和寧?kù)o的意境。沐浴了戰(zhàn)爭(zhēng)再來(lái)對(duì)和平進(jìn)行反思，便感到和平并不是鳥(niǎo)語(yǔ)花香和歡聲笑語(yǔ)的同類項(xiàng)。和平同樣是一種戰(zhàn)爭(zhēng)，是走在戰(zhàn)爭(zhēng)前面的戰(zhàn)爭(zhēng)。從軍事戰(zhàn)略的角度看，如果和平時(shí)期的軍事訓(xùn)練、計(jì)劃與進(jìn)行反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略性戰(zhàn)役的理論與實(shí)踐，同未來(lái)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的需要相脫節(jié)，勢(shì)必貽患無(wú)窮。從更廣闊的社會(huì)角度看，和平環(huán)境中的國(guó)家要發(fā)展，社會(huì)主義要推進(jìn)，更是一場(chǎng)艱巨的戰(zhàn)爭(zhēng)。如經(jīng)濟(jì)體制的改革，需要花費(fèi)很大的氣力。只有這場(chǎng)全面而深刻的戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利，任何軍事意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)才能無(wú)論何時(shí)都立于不敗之地。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在前線戰(zhàn)士與后方青年之間產(chǎn)生了一個(gè)熱點(diǎn)話題—理解。或者說(shuō)是尋求理解。不是說(shuō)同代人之間就不能存在理解不理解的問(wèn)題，但這種集中的意向，卻使我看到并且要說(shuō)，對(duì)于今天的軍人，特別是青年軍人，要理解他們必須首先要了解他們。你了解了他們，才能理解他們的思想行為和舉動(dòng)。這不僅只對(duì)軍人而言，只是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的強(qiáng)烈的反差使得軍人的理解與被理解顯得尤為醒目。對(duì)于這種理解的強(qiáng)調(diào)，我覺(jué)得是不是要作這樣的面面觀。首先，理解是認(rèn)識(shí)的深化。你要理解軍人，就要認(rèn)識(shí)到：軍人是一種昂貴的職業(yè)。人們常說(shuō)，選擇了軍人就是選擇了犧牲。和其它職業(yè)相比，軍人最顯著的特點(diǎn)就是以生命作為成功與勝利的代價(jià)，以能為祖國(guó)的和平昌盛流盡最后一滴血當(dāng)作最大的光榮和驕傲。只有設(shè)身處地于這個(gè)大意境，才能看到軍人的價(jià)值，才能明了軍人之心的律動(dòng)。否則，就不能理解他們?yōu)槭裁疵鎸?duì)死亡義無(wú)反顧，為什么拋開(kāi)萬(wàn)元戶的享受走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的行列，為什么放棄去國(guó)外繼承財(cái)產(chǎn)的機(jī)會(huì)奔赴前線隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲。有這樣一件事：一位戰(zhàn)士臨戰(zhàn)訓(xùn)練階段收到未婚妻一封信。姑娘在信上埋怨他，說(shuō)憑他的智力應(yīng)該去考大學(xué)，去當(dāng)萬(wàn)元戶，那樣臉上才有光。如今倒好，有可能死……戰(zhàn)士講，未婚妻說(shuō)得都有道理，唯一的錯(cuò)誤就是她不懂得，作為軍人，最能給自己增光的就是為國(guó)抗敵戰(zhàn)死疆場(chǎng)。當(dāng)然，她也就不能理解我。后來(lái)，這位戰(zhàn)士在一次戰(zhàn)斗中犧牲了，口袋里裝著兩封信。一封是寫(xiě)給未婚妻沒(méi)來(lái)得及發(fā)出的情書(shū)，一封是未婚妻寄來(lái)他還沒(méi)來(lái)得及看的絕交信。每當(dāng)想到這件事，我都對(duì)著另一個(gè)我說(shuō)：你這個(gè)軍人是否理解了軍人？軍人理解的愛(ài)就是讓愛(ài)著的和愛(ài)過(guò)的永遠(yuǎn)幸福，他們表現(xiàn)出的這種愛(ài)的諒解要比愛(ài)的譴責(zé)更能引起人們的深思。

理解的最好方式是打破心的閉關(guān)自鎖，讓心靈“對(duì)外開(kāi)放”。戰(zhàn)爭(zhēng)引起的理解話題，多少反映出過(guò)去在一代人中，群體與群體、個(gè)體與個(gè)體之間缺少心靈的對(duì)話與交流。有對(duì)話，才有了解與溝通，才有探討與爭(zhēng)鳴、深思與反思，才有哲學(xué)意義上的理解。有一位戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)前，請(qǐng)求和一位陌生的姑娘合影。別說(shuō)別人不理解，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)友們也都莫名其妙。這位戰(zhàn)士說(shuō)，他家住農(nóng)村，弟兄三人他最小，兩個(gè)哥哥因各種原因都未結(jié)婚，媽媽說(shuō)這一輩子就指望他娶個(gè)媳婦。他沒(méi)有別的念頭，只想讓媽媽看看兒子已有媳婦了。即使?fàn)奚艘材芙o媽媽帶來(lái)一點(diǎn)安慰?；貋?lái)后，我常向朋友們講起此事，他們?cè)谏钏贾卸加X(jué)得對(duì)軍人有了新的了解認(rèn)識(shí)，因此產(chǎn)生了更廣義的對(duì)話而帶來(lái)更深一層的理解。

記者：如果重新選擇，你還選擇軍人嗎？為什么？

姜驍軍：我的回答什么時(shí)候都是肯定式。有時(shí)我想，如果問(wèn)電影演員為什么選擇了這一職業(yè)，他回答一次“熱愛(ài)”也就足夠了。但軍人回答一百次，也還是有人要問(wèn)為什么。這大概是因?yàn)檐娙说拿纸小盃奚卑伞Ｖ罓奚?，還要步入，便使人去探究更深?yuàn)W的緣由。其實(shí)，還是簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：熱愛(ài)。當(dāng)然，這種熱愛(ài)不是娃娃傾慕軍裝式的，而是基于對(duì)軍隊(duì)性質(zhì)的倫理學(xué)意義的理解。我認(rèn)為，軍隊(duì)是國(guó)家的一面旗幟，只有軍隊(duì)的強(qiáng)大，才能保證國(guó)家的強(qiáng)盛。這種偉大的保證本身就煥發(fā)出誘人的魅力和迷人的神采。軍事科學(xué)，戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)是一座神奇的宮殿，博大精深，對(duì)于它的研究探討是無(wú)止境的，引人入勝的。

從另一種意義上講，軍人可以說(shuō)是頑強(qiáng)拼搏、不怕?tīng)奚?、不屈不撓直至奪取勝利的偉大民族精神的集中體現(xiàn)者，任何時(shí)代，任何時(shí)候，體現(xiàn)崇高精神的職業(yè)都不乏成千上萬(wàn)的追求者。從氣質(zhì)上談，我個(gè)人總覺(jué)得軍人是一種男子漢的職業(yè)，它充滿了陽(yáng)剛之美、搏擊之美、氣勢(shì)之美和壯烈的獻(xiàn)身美感。這種感受遠(yuǎn)不是從影視屏幕、小說(shuō)故事里能理會(huì)到的。戰(zhàn)爭(zhēng)作了最完美的烘托和注解，有個(gè)排長(zhǎng)犧牲后，他的遺物中有給軍校同學(xué)的一封信：“……打了兩仗我還活著，挺幸運(yùn)。如果下次戰(zhàn)斗死了，我也不遺憾。我很高興，因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓我發(fā)現(xiàn)了自己，我是一個(gè)真正的男子漢……”這里說(shuō)的男子漢是一種理念的借代稱謂，這種理念就是祖國(guó)人民需要時(shí)，拋棄自我、義無(wú)反顧；和平正義需要時(shí)，赴湯蹈火在所不辭。軍隊(duì)，正是這種男子漢氣質(zhì)最好的容器。

的確，如果用“講實(shí)惠”的眼光看，軍人沒(méi)有多少“油水”可得，既不能發(fā)大財(cái)，成為萬(wàn)元戶，也不能名利雙收，屁股后面跟一串崇拜者。但正如“活著要吃飯，可活著不是為了吃飯”道出的哲理一樣，人不是物與金錢(qián)的奴隸，人總要有一點(diǎn)精神。精神是人生的維生素。在前線作戰(zhàn)，每月拿十幾元的戰(zhàn)士還是拿十幾元錢(qián)，在狹窄的、灑滿戰(zhàn)友鮮血的山岳叢林小道同侵略者拼殺。曾有記者到戰(zhàn)區(qū)采訪，話語(yǔ)及此，戰(zhàn)士回答：如果為了錢(qián)，就是黃金鋪滿戰(zhàn)壕，我也絕不承包一厘米。這就是精神。這種精神是創(chuàng)造偉大與不朽的源泉。而人最大的悲哀就是精神的墮落與崩潰。前線的貓耳洞里就寫(xiě)著這樣的對(duì)聯(lián)：甜中有苦苦中有甜一人辛苦萬(wàn)人甜；圓中有缺缺中有圓一家不圓萬(wàn)家圓。橫批是：心甘情愿。這是軍人精神世界里最動(dòng)人的詩(shī)意。在人這個(gè)宇宙空間里，所有的花朵都要凋落，唯有精神之樹(shù)常青。

這次對(duì)越還擊作戰(zhàn)使我對(duì)軍隊(duì)，對(duì)軍人，也對(duì)我自己有了更新的思索，這種思索自然產(chǎn)生的結(jié)果之一就象一位軍旅詩(shī)人在詩(shī)中寫(xiě)的那樣：如果讓我／選擇一百次／我將一百次地在／共和國(guó)的血紅色疆場(chǎng)簽名蓋章。