劉 屏
說到茅盾,人們便會想到他的《子夜》。其實,茅盾一生著作極多,其中有不少長篇小說。遍覽國內(nèi)出版的茅盾著作,版本和數(shù)量可謂洋洋壯觀。然而,我卻始終沒有覓到茅盾解放前夕寫于香港的長篇小說《鍛煉》。初知此書,還是看唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編》,那里說:1934年重慶出版的《文藝先鋒》上曾連載茅盾的中篇小說《走上崗位》,并“在解放戰(zhàn)爭時期將它改寫成長篇小說《鍛煉》,連載于1948年9至12月的香港《文匯報》”。由于一時找不到當(dāng)時的報紙,無法捧讀。后來聽說人民文學(xué)出版社1981年出了《鍛煉》,但得到信息已晚,又沒有能買到。
1985年9月,我在登記整理巴金第五批捐贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館的近千冊作家簽名著作時,偶然發(fā)現(xiàn)了一冊《鍛煉》,是香港時代圖書有限公司出版的。書的封面是紅色的,用寬厚蒼勁的黑色線條勾勒出熊熊的烈焰作為襯底。書名、著者及出版者分別采用純凈清新的天藍(lán)色和白色書寫。一眼望去,強烈的冷暖對比極易使人聯(lián)想到白熱化的鋼水和冶煉淬火時的情景,叫人不能不為封面設(shè)計簡練深刻的構(gòu)想叫絕。書的紙張用純白的道林紙,印刷精美耐看。
翻開封面,談綠色的扉頁上幾行工整的鋼筆字是作者家屬將此書贈送巴金時題下的,茲錄下以饗讀者:
“巴金同志惠存(接后是一方茅盾朱紅印章——筆者注)
這是先父生前囑咐要送您的書,現(xiàn)由我們代為奉上。
韋韜陳小曼
1981年4月11日于北京”
韋韜、陳小曼是茅盾的兒子、兒媳,贈此書時,文壇巨星茅盾才剛剛?cè)ナ朗嗳铡?/p>
這冊《鍛煉》出版于1980年12月,是茅盾晚年在身體多病的情況下根據(jù)當(dāng)年香港《文匯報》連載時的剪報和手中珍藏下來的舊稿修改增訂后的第一版。成書時,茅盾在舊稿二十五章的基礎(chǔ)上又增寫了兩章,描寫“上海難民收容所中的凄慘景象”。修訂本《鍛煉》的出版曾使年過八旬高齡的茅盾“不勝感慨系之”。
《鍛煉》一書以上?!鞍艘蝗睉?zhàn)爭為背景,描寫了資本家嚴(yán)仲平、名醫(yī)蘇子培、鄉(xiāng)紳趙樸齋等幾家人在抗戰(zhàn)初期的不同活動和各自錯綜的社會聯(lián)系,真實、生動地反映了當(dāng)時各階級、階層的動向。全書二十余萬字,具有濃郁的時代氣氛和灑脫精練的文筆,頗見茅盾在創(chuàng)作上的藝術(shù)功力。
《鍛煉》是茅盾當(dāng)時擬訂寫作的五部系列長篇小說的第一部,關(guān)于這方面的情況,茅盾在為《鍛煉》出版而作的《小序》中寫道:“這五部聯(lián)貫性的小說,企圖把從抗戰(zhàn)開始至‘慘勝前后八年中的重大政治、經(jīng)濟、民主與反民主、特務(wù)活動與反特斗爭等等,作個全面的描寫。”后來,由于革命形勢的急驟發(fā)展,解放前夕寓居香港的文化界人士紛紛返回國內(nèi),“因此不得不中斷此書的寫作計劃,而只成了第一部《鍛煉》?!苯夥乓院?,茅盾擔(dān)負(fù)著繁忙重要的行政工作,接著又受到了“文化大革命”的沖擊,時光流逝,始終沒有機會將其他四部長篇續(xù)寫出來。在茅盾生活的最后幾年,他曾經(jīng)有過待《回憶錄》完成后,如果有精力將續(xù)寫《鍛煉》的想法,但這一夙愿終于未能實現(xiàn),一代文壇巨匠便溘然逝去。
(摘自《博覽群書》1986年第8期)