初江
在你的想象中,空中小姐是什么樣的人?如果你有機(jī)會(huì)可以乘飛機(jī)出差,費(fèi)了周折拿到機(jī)票,經(jīng)過(guò)北京民航局一道道驗(yàn)查手續(xù),終于穩(wěn)坐在機(jī)艙內(nèi),飛機(jī)轟轟發(fā)動(dòng),這時(shí),她們一個(gè)個(gè)走出來(lái)。你發(fā)覺(jué)她們象是電影上出現(xiàn)的人物一樣,長(zhǎng)得漂亮,面帶微笑,彬彬有禮。她們用的化妝品很高級(jí),但只是淡淡的一層。一律天藍(lán)色的制服里,隱隱露出質(zhì)地極好的襯衫或羊毛衫。在飛機(jī)上,你品嘗著各種高級(jí)飲料、西式便餐。如果你同她們開些小玩笑,還會(huì)感到她們對(duì)答如流中含有一種女性嬌滴滴的傲氣。這一切使你想到,她們的生活該是優(yōu)裕的、愉快的。除此之外,你還知道她們些什么?
清晨五點(diǎn)鐘,朱潤(rùn)芳就從熱被窩中爬了出來(lái)。盡管還沒(méi)完全清醒,她仍舊很熟練地收拾床鋪,梳洗,然后,精心地化妝。這一個(gè)星期連續(xù)不斷的值班使得她面色顯得有些憔悴。
離起飛還有一個(gè)半小時(shí)。乘務(wù)長(zhǎng)朱潤(rùn)芳帶領(lǐng)二三十個(gè)姑娘走上飛機(jī)。姑娘們分頭收拾禮品、準(zhǔn)備飲料、清掃機(jī)艙、安排座位上的清潔袋。準(zhǔn)備工作檢查完畢,朱潤(rùn)芳舒了一口氣。旅客們開始登機(jī)。
空中小姐一掀開客艙的簾門,所有旅客就把目光集中到她們身上了。這一次給什么?禮品。過(guò)了一會(huì),她們又來(lái)了,送飲料。有的外賓帶有嬰孩,空中小姐便又當(dāng)起了幼兒園的阿姨。忽然,一位七八十歲的老人犯了心臟病。急救過(guò)程中,乘務(wù)長(zhǎng)考慮各種可能的后果和處理辦法。結(jié)果,他恢復(fù)過(guò)來(lái),一切平息了。生活的節(jié)奏沒(méi)有改變。電鍋上又在燒著麥乳精,十來(lái)個(gè)人穿梭般分紙杯、裝車、運(yùn)送。頭等艙的一個(gè)乘務(wù)員飛快地跑進(jìn)來(lái),請(qǐng)乘務(wù)長(zhǎng)立刻去一下。
飛機(jī)上,由于時(shí)間漫長(zhǎng)而感到無(wú)聊的旅客,有相當(dāng)一部分人放低座位,閉著眼睛在打盹。
郝玉萍,是位受過(guò)全國(guó)性表彰的空中小姐。作為乘務(wù)員,她在飛機(jī)上已干了14年。她新近被提為乘務(wù)大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。
空中小姐這個(gè)工作,歷來(lái)不可能是八小時(shí)工作制,也不可能有例行的節(jié)假日。有一件事,郝玉萍沒(méi)法忘懷:乘務(wù)組已經(jīng)排好人,準(zhǔn)備執(zhí)勤了,忽然一空中小姐的丈夫發(fā)燒到了40多度。正在旅游旺季,就連集體宿舍也找不出個(gè)閑人。換人是很難的。病人也在飛行一中隊(duì)干了七八年,他拿一支體溫計(jì)又試了試,告訴妻子:噢,38度多,好多了,你去吧。當(dāng)空中小姐們滿面春風(fēng)地出現(xiàn)在旅客面前的時(shí)候,那個(gè)做丈夫的休克了,醫(yī)生診斷:他仍然高燒40多度。
乘務(wù)大隊(duì)的全部人員是六百多。這是六百多個(gè)和郝玉萍一樣的活生生的年輕女人。每個(gè)月她們都要遇到點(diǎn)麻煩。到一定年齡,她們要結(jié)婚、懷孕、生育、哺乳、管教子女。這樣,在乘務(wù)大隊(duì)部的執(zhí)勤板上,就要有一百來(lái)個(gè)紅紅綠綠的人名牌掛在“停飛”那一欄中。還有人要考夜大學(xué),參加各類培訓(xùn),學(xué)外語(yǔ)……這樣又減了一百人??烧{(diào)配的只有四百多人了。
空中小姐每年有一個(gè)月的療養(yǎng)期,因?yàn)榭罩泄ぷ鲗?duì)體力消耗太大。可是乘務(wù)大隊(duì)至少有二三百人幾年沒(méi)休過(guò)一次,她們一年三百六十五天中大約有三百多天都在飛。
有時(shí)候,郝玉萍不由得譴責(zé)自己:一當(dāng)干部似乎心腸就變硬了。一次,有人說(shuō),某某真沒(méi)出息,夫妻倆在國(guó)外停機(jī)時(shí)碰巧湊到一塊,一見(jiàn)面當(dāng)著人就哭了。郝玉萍覺(jué)得這沒(méi)有什么丟人的。她知道,那是一趟非常累的航班,從北京飛往德黑蘭,再飛往南斯拉夫,折回蘇伊士到北京。一班下來(lái),人會(huì)疲勞得說(shuō)不出話。夫妻兩人同在民航工作,兩三個(gè)月見(jiàn)不到面是家常便飯。
侯晨楓,看上去好象只有二十四五歲,非常秀美、文靜。你要問(wèn)她,當(dāng)了多少年空中小姐了?她順口回答,十三年。但一瞬間她忽然愣住了。十三年嗎?真的過(guò)去了那么長(zhǎng)久?是的。可是這中間丟失了多少新年、春節(jié)?丟失了多少電影、戲劇?丟失了多少次游玩的機(jī)會(huì)?而且,也丟失了應(yīng)該交朋友、結(jié)婚的好時(shí)光。三十歲了,她還是只身一人??闪粝碌氖鞘裁矗吭诩w宿舍的嘈雜中,她深深地埋頭于書籍中。剛到民航時(shí),這里還是軍事編制??涨谥膺€有軍事訓(xùn)練。服裝是單調(diào)的,連頭發(fā)的長(zhǎng)度都有限制。開頭幾年,她上飛機(jī)暈得厲害,一個(gè)行程,往往要嘔吐五六次。為了適應(yīng)空中的工作,她堅(jiān)持不吃乘暈寧,每次吐完,她咬著牙堅(jiān)持進(jìn)食,以保持體力。當(dāng)然,這也算不得是什么英雄行為。支持她的,是她所感到的職業(yè)的吸引力。一天之內(nèi),可以走到世界的東西南北,從各種各樣的人那里,得到神秘莫測(cè)的人生信息。剛飛國(guó)際航班時(shí),一個(gè)寒冷的日子,她從北京上了飛機(jī),到達(dá)新加坡,地面溫度高達(dá)30多度。飛回北京,又是零下十幾度。她穿著制服裙,腿凍得發(fā)紫,穿著高跟鞋的腳被旅客踩了一下,疼得鉆心,可是仍然要做出從容不迫的樣子繼續(xù)服務(wù)。
當(dāng)你準(zhǔn)備乘飛機(jī)時(shí),難免會(huì)解嘲似地開個(gè)玩笑,上帝保佑,不要出什么事。到了幾萬(wàn)米的高空中,一切事畢竟顯得高深莫測(cè)。再說(shuō),在電視里、報(bào)紙上,你也不是沒(méi)看到過(guò)飛機(jī)失事的報(bào)道。侯晨楓也想過(guò)這種危險(xiǎn)。她知道的情況比一般人還多,但她坦然?!叭f(wàn)一”不是沒(méi)有,可萬(wàn)分之九千九百九十九的人生不能荒廢。
有人說(shuō),空中小姐在婚姻上總是幸運(yùn)兒。侯晨楓是個(gè)例外。她的愛(ài)情追求永遠(yuǎn)是那樣凝重。她等待著,唱著一支只有自己聽(tīng)得見(jiàn)的歌。
有人說(shuō),女人讀書多了,生活中的障礙就更多。侯晨楓似乎是個(gè)證明。幾年來(lái),難得的休息時(shí)間都被她用來(lái)自學(xué)大學(xué)課程。為什么這樣刻苦努力?她的回答并不響亮:我也不知道為什么。這是實(shí)話。一個(gè)空中小姐到了40歲就停飛,身體和年齡狀況都不可能讓她重選一個(gè)非常理想的工作。能提拔當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的畢竟是少數(shù),再說(shuō)從大學(xué)來(lái)的正式畢業(yè)生一年比一年多,她憑自學(xué)文憑也許會(huì)長(zhǎng)個(gè)十來(lái)塊錢,可哪個(gè)干了幾十年的空中小姐會(huì)為這么點(diǎn)錢而拼命呢?也許,最后她會(huì)平庸地走完人生,但她可以坦然地回答自己:我生活過(guò),我思考過(guò),我努力過(guò)。
日日夜夜,機(jī)場(chǎng)上空響著飛機(jī)的轟鳴。又一隊(duì)空中小姐走了過(guò)來(lái)。一切照常。
年復(fù)一年,生活畢竟是要向前的??傆幸惶?,空中小姐會(huì)把今天的一切當(dāng)作往日的歷史講述,慨然一笑。