魏群
這一代人忠實地繼續(xù)著上一代人的事業(yè),卻又強烈地渴望著書寫比上一代人更輝煌的歷史。
——題記
在國家重點工程建設的一個工地上,我結識了一群年輕的建設者。他們都是工農(nóng)的子弟,血管里涌流著父輩淳樸強勁的漿液,胸膛中跳蕩著對現(xiàn)代化的憧憬。他們用自己艱苦的勞動,努力塑造著共和國現(xiàn)代化的形象,同時也塑造著自己嶄新的靈魂。
我盡力記下了關于他們的幸運與艱辛,關于他們的追求與奉獻。
一
比起父兄來說,他們是幸運的。建設共和國第一條具有八十年代世界先進水平的自動化輸油管線,這是幾代石油工人和管道工人的夢想。而且他們不用坐著敞篷大車上工了,他們坐上了也算氣派的“大客”;他們也不用老是住簡陋的板房了,有時也能住在城鎮(zhèn)小旅店嚴嚴實實的房間里。然而,與這幸運相伴的,也不全是盡情的歡樂。
我認識了一名青年共產(chǎn)黨員,他叫孫振武。人們告訴我,他是一個特別富有征服力的青年突擊隊隊長,他手下的那百十來號男兵女將個個能征善戰(zhàn)??墒俏乙姷剿臅r候,他那張黝黑而剛毅的臉上竟沒有絲毫的驕傲與豪邁,卻掛滿了深深的內(nèi)疚和不安。他用低沉的聲音對我說:“我當這個突擊隊長真痛苦?。∶刻炜粗鄣貌幌髽拥墓と藗?,我的心在流淚。我不忍心對他們發(fā)號施令。如果這是我的弟弟妹妹,我一定不讓他們來受這份苦?!甭牭贸?,這是飽嘗了生活艱辛之后的感慨。小孫給我講起了突擊隊的生活。
——冬天,一場大雪襲來,把推土機掃出的線全部埋住,線路找不到了,可總不能活人叫尿憋死,全窩工吧。突擊隊的小伙子自告奮勇,雪中蹚路。在沒膝蓋的雪里,他們一站就是幾個小時,褲腿兒濕了,身體僵了,臉色由紅變紫。整整一星期,大家就這么挺著,硬是掃出了三公里的線路。
夏天,野外無遮無擋,頭頂上掛著又大又毒的太陽,象個火球,下面手里的焊槍火花四濺,烤得人沒地方藏沒地方躲的。
還有春天,還有秋天。還有狂風,還有暴雨。這伙人遭的罪,老了!
——女同胞們每個月總有幾天不舒服的日子,我不好意思問她們,叫她們自己掌握著點,可她們從不休息。僅有一次,一個女工實在受不了啦,才請了半天假。要知道她們有多不易,在野外干活,漫山遍野連個廁所也找不到啊。對了,年輕的媽媽還要牽掛著千里之外的獨苗苗,夜里抹不盡的眼淚,白天又照樣出工。我真佩服她們的剛強勁。說老實話,就我們這些男子漢,想起孩子來也是心里發(fā)酸。給孩子錄—盤音,說著說著就走調(diào)了。
——最困難的時期也是最能體現(xiàn)人們高尚品質的時候??墒?,畢竟國家已經(jīng)從最困難的時候走過來了,人們富了,闊起來了,卻學會了斤斤計較。有的線路要穿過某個村莊,某家的菜園子,人家說什么也不讓你動工,要價啊,錢少了不行,得乘機多敲點。唉,敲的全是國家。其實,這些事用不著我們這幫子人操心,可是工期耽誤一天,國家就要白扔上百上千,大家看著心疼。于是,不知從什么時候起,一個個火爆子脾氣的毛頭小伙兒,變成了能磨善講的外交官。他們向老鄉(xiāng)講道理,有板有眼,頭頭是道,不次于大干部作報告。有時道理講不通,索性掏出工資給老鄉(xiāng),請求放行。也許這就是八十年代的青年,講起自己的委屈來,那一肚子牢騷話能嚇死人,可是真到節(jié)骨眼兒上,牢騷歸牢騷,大局要顧,大體要識,干還是玩命干。
孫振武給我講了許多許多,我又親眼看了許多許多,我的心靈實在為我耳聞目睹的許許多多所震撼。
“我們工人的性格是先哭后笑,用我們的哭換來他人的笑,我們才會有真正的開懷大笑。”這是一位24歲的青年工人告訴我的一句話,他總想把這句話告訴別人。他已經(jīng)征戰(zhàn)了小半個中國。他的母親不久前去世,他心里正牽掛著需要照顧的父親和不懂事的弟弟妹妹。
“俺們有時也羨慕那些萬元戶、專業(yè)戶,但一想俺們掌握著國家富強的命脈,俺又為自己當個‘油鬼子而驕傲。”說這話的小伙,膀大腰圓,他家承包的莊稼地里正缺他這位壯勞力。
“想到自己這幾天很不舒服卻又不好意思請假的難處,想到有時穿著工作服而被時髦女郎投來輕蔑的一瞥,我真想撲在媽媽懷里哭一場,我也有權利在花前月下散步,我也有資格追求大都市的生活,我也向往在高樓大廈里上班工作呀??晌矣窒?,沒有焊工,連不起管線,沒有管線就沒有萬里油龍。國家還窮,我們還不到風流的時候……”女電焊工向我傾訴她的心聲,她才二十剛出頭。二十歲的妙齡!
“現(xiàn)在是苦點,不過也值。等我到了我爸爸那個年齡,到了為現(xiàn)代化慶功的時候,我也可以拍著胸脯對兒孫們說:這里有我的一份功勞?!边@是來自“鐵人”故鄉(xiāng)的后生,他同“鐵人”一樣豪邁。
他們不是詩人,卻有著詩的語言和浪漫。這就是新一代的石油管道工人。不僅品嘗著父兄們已經(jīng)飽嘗的艱辛與磨難,還要承受并非同代人都得承受的痛苦與犧牲。在工地上,他們說:“比起前線的戰(zhàn)士們,我們這點犧牲算不了什么?!钡牵鎸ΜF(xiàn)代化漫長而艱難的過程,無疑這不流血的犧牲與流血的犧牲一樣,都是悲壯的。
二
在另一支青年突擊隊里,我又有了新的發(fā)現(xiàn):這伙青年工人確確實實不那么安分了,確確實實不那么聽話了。不恭維更不迷信權威,對“本本”上的東西常常提出疑義,還時不時去做一些超越自己權限的事。
就說眼前這支突擊隊吧,他們的任務原本是按照設計院的方案“放線”,一切照章辦理就行了??墒撬麄兤?,在“放線”過程中,對于設計方案“挑毛揀刺”。這些一無技術職稱、二無設計資格、三無改線權利的年輕人,居然別出心裁地召開“線路總線匯審會”,并鄭重其事地向有關部門提出改線建議。結果怎么樣呢?結果是16條建議被采納了13條,在123.4公里的“放線”任務中,共改線24.792公里,為國家節(jié)約資金約80萬元。
我真為他們高興。
站到一個更高的層次上認識自己的工作,理解自己的責任,發(fā)揮自己的潛能,這是一種比本分守己、任勞任怨更自覺的責任感,這是一種充滿活力的優(yōu)良素質。
當我們討論起這一切的時候,隊長苗雋對我說,不是我們天生就長了“反骨”,也不是我們天生就膽大妄為,完全是科學和知識給了我們智慧、勇氣和膽量,使我們看到了自己的優(yōu)勢:年輕,學知識快;在第一線,有實踐經(jīng)驗。二者結合,就是一種力量。
晚上,小苗帶著我來到他們的宿舍。這是一間很大的房子,里面擺放著十幾張床。我發(fā)現(xiàn)每個床頭都有一摞書,順手翻翻,多是《數(shù)學》《物理》《測量知識》等。苗雋告訴我,每天從野外施工回來,不管多累,也不管多晚,隊員們都要學上一個小時,有的還要做作業(yè),這已成為習慣。我問一位工人,這么學吃得消嗎?他若有所思地說:“父輩們?yōu)榘选氂偷拿弊铀Φ教窖罄?,度過了一個肩扛腰撐的時代。今天,靠拼體力遠遠不夠了,現(xiàn)代化建設需要一個個充滿智慧的頭腦?!?/p>
三
“我們的國家真是太落后了!”走到管線建設工地的任何一個角落,你都會聽到這樣的感慨。因為他們面前擺放著從日本引進的管材,從美國進口的閥門、泵、加熱爐,就連焊接技術也要由加拿大努發(fā)公司來考核。
開放,引進,使他們開闊了視野,他們確確實實地看到了差距。于是他們坦率地承認落后,也許比他們的前人還坦率。
先前,他們也追趕過:姑娘們開始帶著耳墜,燙著發(fā),穿著羊毛衫(當然外面有罩衣,卻也時常被燒出大窟窿)上工了;小伙子們也脫下肥大的勞動布工作服,換上了漂亮的西裝和牛仔褲。他們變得精神多了??蓾u漸地,他們感到有些心虛:打扮得再體面,肚子里空空的,充其量不過是個漂亮的“叫花子?!?/p>
深層的自省喚起了深沉的追趕。
從他們身上又看出了一種變化:工地上,很少能所到他們的嘻笑聊天聲了,完全是快節(jié)奏、高效率的工作。
引進國外設備,質量要求高,管理要求嚴,技術要求精。他們借此機會專心致志地汲取外國的長處,更加勤奮地苦練技術。
很快,年輕的焊接手們通過了加拿大努發(fā)公司的嚴格考試,獲得了合格證書。連外國專家都不得不承認,在國外都少見的現(xiàn)代化工程中,中國的年輕人干得很出色。
是的,就是這么一伙子,談論起民族的弱點和落后來,毫不忌諱;羨慕起外國的生活來,毫不掩飾。但是,他們?nèi)莶幌聦@個民族的背叛,咽不下落后的恥辱。為著中華民族的振興與騰飛,他們舍得獻出自己的性命。在他們身上,分明再現(xiàn)著父輩們遺傳下來的那壯烈的革命英雄主義。我記下了一支運輸小分隊的故事。這支小分隊平均年齡26歲,平均級別3.11級,擔負著為管線運送管材的任務。管材源源不斷地由日本運進青島港,港內(nèi)不能積壓,而青島市白天又不許外地車輛入城,小分隊只有夜半起身,搶早趕晚。小伙子們一天兩趟,往返八百多公里,一年沒睡過囫圇覺,缺的覺就更別提了。拉上一車管子,就等于拉上了一車危險,車長19.3米,寬3.3米,又大又笨,轉彎,抹角,錯車,難度相當大。弄不好就可能“射箭”,“射箭”就意味著車毀人亡。這一切無論對人的體力還是意志都是十分嚴峻的考驗。小伙子們并不在乎,心中只有一個信念:不能讓管材壓在我們手里,不能叫工期耽誤在我們身上,不能叫外國人看我們的笑話。一天,瓢潑大雨下個不停,小伙子們等不及了,刷刷刷,脫掉衣褲背心,竟赤身上陣,搶裝起管材來。風雨中,他們猶如闖浪的巨鯨。人們送給他們一頂“鐵隊伍”的桂冠。他們確是鐵隊伍,鐵漢子,卻并不是鐵心腸。隊長小吳靦腆地對我說:“那回我妻子過生日,往前數(shù)一天是中秋節(jié),往后數(shù)一天是國慶節(jié),可我在工地上回不去。我給她寄去一封長信,11頁,是忙里偷閑寫了好幾回才寫完的。我們是新婚夫妻,卻已經(jīng)分別近一年了,我不能照顧她,實在對不起她,我請求她的原諒。她回信了,信上沾滿了淚痕,她說,她看我的信哭了,看一回哭一回,看了一遍又一遍,哭了一回又一回。隊友們說我將來可以寫小說,我還真有這個愿望,我想為我們這一代石油管道工人寫一本傳記?!?/p>
壯哉!鐮刀與斧頭的后代,一群多情的兒女。
鐮刀斧頭賦予他們生命、活力與信念。
他們回報以青春、激情與熱血。