“令人震撼的經(jīng)驗”

申荷永

“任何一個認真接受西方的道德和理性傳統(tǒng)的人，敢于對弗洛伊德所說的話投以堅決、果敢的一瞥，那的確是一種令人震撼的經(jīng)驗。被迫接受這些偉大思想的黑暗面，確實是對人的一種侮辱……，去體驗弗洛伊德的理論，有如人類第二次分嘗禁果?！?/p>

——羅曼·歐·布朗

弗洛伊德這位旋風(fēng)式的人物，早在五十年前就已席卷了整個西方思想界，把他與哥白尼、達爾文相提并舉并非言過其實。實際上，一九三八年弗洛伊德就已接過了英國皇家科學(xué)院珍藏的名人冊并在上面簽下了自己的姓名，在這同一本名人冊里就有艾薩克·牛頓和查理士·達爾文的親筆簽名。哥白尼曾打碎了人類關(guān)于地球是宇宙中心的妄想；達爾文使人類生于上帝的幻影破滅；而弗洛伊德，他使人類失去了對自己理性的驕傲。人類的自尊心受到了第三次沉重的打擊，正如羅曼·歐·布朗所說：“去體驗弗洛伊德的理論，有如人類第二次分嘗禁果。”(見普汶《人格心理學(xué)》一九八四年英文版，第62頁)

《精神分析引論》(以下簡稱《引論》)原本是弗洛伊德在一九一五——一九一六年和一九一六——一九一七年在維也納精神療院的兩次講演稿。雖然全書基本上屬于敘述的形式，簡明而通俗，但仍不失為弗洛伊德系統(tǒng)表述其精神分析理論的代表作之一。本文擬對它作一粗略的評介，也算是筆者對弗洛伊德的一次體驗吧。

《引論》的產(chǎn)生一般認為，赫爾姆霍茲和布呂克這兩個人在很大程度上影響或左右了弗洛伊德的精神分析研究。前者力持能量守恒說，后者則直接把人看作是受種種遵守能量守恒原則的力所推動的。這兩種觀點的綜合，一直是弗洛伊德的動力說與潛能說的基礎(chǔ)。赫爾巴特與叔本華也常被人們提及，因為他們的潛意識概念與生命沖動說曾使弗洛伊德受益。但在維也納弗洛伊德故居紀念館里，在十幾幅對弗洛伊德有所影響的人物的畫像中，第一幅卻是卡爾·布魯爾。布魯爾是維也納大學(xué)的教授，弗洛伊德正是聽了他在課堂上朗讀的歌德的《論自然》，才決定棄法(法律)從醫(yī)，從而決定了弗洛伊德后來的精神分析生涯，決定了弗洛伊德之成為弗洛伊德。

由此就涉及到了對弗洛伊德的科學(xué)研究具有無形影響的另外兩個關(guān)鍵人物：莎士比亞與歌德。弗洛伊德讀完了莎士比亞的所有著作，異常仰慕其表達之精確與深刻，特別欽佩莎氏對人生要旨的精湛理解，這對他的釋夢藝術(shù)，以及對伊底帕斯情結(jié)、自戀等現(xiàn)象的解釋，實具有難以估價的影響。弗洛伊德以極大的興趣閱讀了《浮士德》、《少年維特之煩惱》等，歌德的許多帶有其深刻思想的短詩雋語，幾乎每一個字都打動了弗洛伊德的心弦?！案ヂ逡恋屡c他的妻子瑪莎常常相互引贈歌德的詩句，并且有許多其它證據(jù)表明弗洛伊德的思想與歌德作品的關(guān)系。許多學(xué)者認為在弗洛伊德的里比多理論以及其它著作中，?？煽吹礁璧碌幕舅枷搿?。(《美國心理學(xué)百科》一九八四年英文版，第二卷第65頁)歌德筆下的大自然，是一個鼓勵她的寵兒去探索其無窮奧秘的美麗母親，這對弗洛伊德持續(xù)他的科學(xué)研究，一直起著莫大的激勵作用。弗洛伊德說，他的好奇心首先是指向人類本身所關(guān)心的那些事物上，毫無疑問，人類個人本質(zhì)恰恰是人類最關(guān)心的問題之一。

弗洛伊德的精神分析理論是建立在十九世紀科學(xué)文化發(fā)展的深厚基礎(chǔ)上的。十九世紀人類文化科學(xué)的迅猛發(fā)展，為弗洛伊德精神分析的創(chuàng)立和發(fā)展提供了豐富的養(yǎng)料。弗洛伊德的一生差不多都是在維也納度過的，維也納正是當時歐洲最著名的文化中心之一。而從十九世紀中葉到第一次世界大戰(zhàn)期間，又是維也納文化發(fā)展的全盛時期。那里曾造就了莫扎特和貝多芬，也造就了弗洛伊德，可以毫不過分地說，維也納是弗洛伊德的科學(xué)創(chuàng)見和驚世駭俗學(xué)說的天然搖籃。

猶太血統(tǒng)對弗洛伊德的成長產(chǎn)生了不容忽視的影響。弗洛伊德自己認為他從其母親那里獲得了無法估計的、奇妙的力量。他曾說，“一個為母親所特別鐘愛的孩子，一生都具有身為征服者的感覺，由于這種成功的自信，往往就引致真正的成功?！?轉(zhuǎn)引自《弗洛伊德傳》，香港新潮文庫，第195頁)在一八七九年，也即其父親去世的第二年，弗洛伊德開始做自我分析，這導(dǎo)致了《夢的解析》的問世(一九○○年)，至今尚有許多人認為這是弗洛伊德最偉大的成就，美國的羅恩斯(B.Bowns)把它譽為“改變歷史的書”。一九○二年弗洛伊德獲得了維也納大學(xué)教授資格，并于同年成立了精神分析學(xué)會，他的著作和理論大有進展，得到了一般大眾的注意，但他所蒙受的攻擊辱罵也日益增：多。一九○四年他寫了《日常生活心理病理學(xué)》，一九○五年出版了《關(guān)于性欲的三篇論文》，正是這三本專著，形成了《引論》的基本骨架：夢、過失心理學(xué)以及神經(jīng)病通論。也可以說《引論》是弗洛伊德對其早期思想的一次全面總結(jié)。它所闡述的核心問題是潛意識與性欲理論。這是兩個密切聯(lián)系的問題，它們共同構(gòu)成了整個精神分析理論的根基。

潛意識及其表現(xiàn)弗洛伊德曾把潛意識稱為任何受壓抑的心理過程，他認為潛意識是人的動力沖動、本能、內(nèi)驅(qū)力、動機、種族遺傳和未解決的沖突的根源，它在潛在地支配著人的行動。比如，就某件事，我們認為自己的行為是由愛、責(zé)任感等為動機的，卻不知與此相反，倒是由潛在的權(quán)力欲、依賴性所驅(qū)使的，只是未意識到罷了。弗洛伊德的發(fā)現(xiàn)在于，我們所認為的，并不必然與我們的存在完全一致；一個人對自己的看法可能是，也可以說常常是與他的真實存在差異甚大，或者截然相反。我們大都生活在一個自欺的世界里，都自以為自己的思想能代表現(xiàn)實。

弗洛姆評論說，如果在前弗洛伊德時代，一個父親確信他對自己孩子的體罰是因為它有助于孩子的成長，那么他不會被認為是虛偽與狠毒的。但在弗洛伊德之后，出現(xiàn)了這樣批判性的質(zhì)疑：誰能肯定他的信念不過是虐待狂欲望的合理化，而體罰是為了孩子的利益這種想法僅僅是一種借口呢？(見弗洛姆《弗洛伊德思想的貢獻與局限》一九八○年英文版，第41頁)由于弗洛伊德，“我是好意”這句話已失去了它作為一種托詞的功能，“出于好意”往往是圖謀不軌的最好的合理化借口。

潛意識的沖動或欲望常常是人的意識所不能相容的，所以便遭到壓抑或抑制。這樣夢與過失便成了潛意識表現(xiàn)的最好途徑。“既然人的精神活動的原始基礎(chǔ)是意識背后的潛意識，那么，在睡眠中，即在人們停止自覺的意識活動時所發(fā)生的夢的活動，就恰恰是潛意識的最生動、最典型、最純粹、最真實的表演?！?高宣揚編譯《弗洛伊德傳》，一九八○年香港版，第121頁)

一、夢關(guān)于夢的學(xué)說是弗洛伊德理論的精華，他從“夢是一種心理現(xiàn)象”(《引論》第71頁)這個基本假設(shè)入手，通過分析研究夢的“顯意”和“隱意”、夢的檢查作用以及工作過程，得出了“夢乃欲望的滿足”這個獨到的結(jié)論。

夢由某種欲望而引起；夢的內(nèi)容即在于表示這個欲望。而這個欲望一般是“理智”所不允許的，“它們往往違反倫理的、審美的或社會的觀點，我們平時根本不敢想到，縱然想到也必深感厭惡”(《引論》第106頁)。所以就出來了檢查作用，“材料的省略、更動和改組——這些就是夢的檢查活動的方式和化裝所用的方法”(《引論)第104頁)。弗洛伊德指出，夢并不是潛意識沖動的簡單表示，而是常常被“檢查機構(gòu)”所歪曲的變形，這種檢查機構(gòu)迫使我們曲解夢中思想的真正含意(“隱夢”)。如果夢經(jīng)過充分的偽裝，于是“檢查機構(gòu)”似乎被欺騙，準許潛藏的思想越過禁界。這使弗洛伊德得到一個信念：任何夢都已被歪曲，所以必須由釋夢來使其恢復(fù)本來面目。

在對夢的解說過程中，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)夢中的欲望有兩大來源：一是性欲，一是早期童年經(jīng)歷。在《引論》第十三講《夢的原始的與幼稚的特點》中他指出：“夢的工作所回溯的時期是原始的，有雙重意義：1.指個體的幼年；2.指種族的初期”(第153頁)。弗洛伊德由此得出兩個結(jié)論：其一是夢的倒退作用，不僅是形式的，而且是實質(zhì)的；不僅將我們的思想譯成一種原始的表現(xiàn)方式，而且喚醒了原始的精神生活的特點——自我的古老的支配權(quán)和性生活的原始沖動。其二是這些古老的幼稚的特征，從前雖曾獨占優(yōu)勢，現(xiàn)在可只得退處于潛意識之內(nèi)，而且改變和擴充了我們對于潛意識的觀念(見《引論》第164頁)。由此，弗洛伊德獲得了一個獨特的見解：人類本有兩套思維法則，一為“續(xù)發(fā)性思維原則”，這是正常成人意識中的思維法則；而另一個為“原本性思維法則”，此乃兒童的思維方式或近似于原始人類的思維方法，也即潛意識境界所遵循的法則。夢就是以此“原本性思維法則”行事的，其中有三個特點：1.不受時間、空間之限制，任何事情均可跳越時、空范圍而發(fā)生聯(lián)系；2.思維方向在情感和欲望的支配下進行，不依靠邏輯的推論；3.常以“濃縮”、“轉(zhuǎn)移”、“象征”等作用表示。這實在是弗洛伊德釋夢理論的獨到之處，也是對人類理解自身的、富有潛在意義的貢獻。

在對弗洛伊德夢的學(xué)說的眾多評論中，弗洛姆提出的異議是富有創(chuàng)見性的。他認為有許多夢并不包含一個愿望，而是提供了對夢者自身或?qū)λ藗€性的一種洞察。這是因為夢中是人唯一自由的國度，在那里他可以擺脫物質(zhì)世界的噪音、社會宣傳及他人輿論，回歸到真正的自我狀態(tài)；可以完全以自己的“理性”主觀地看待一切，而不是被清醒時的客觀因素所左右，所以便能閃現(xiàn)出對自己、他人及社會的真知灼見。這涉及到弗洛伊德念念于懷，但又沒有勇氣表達出來的一個隱念，即夢的預(yù)示作用。雖然弗洛伊德盡量避開這個問題，但在《夢的解析》的結(jié)尾中，他心余力絀地說：“那么夢是否能預(yù)示將來呢？這問題當然并不成立，倒不如說夢提供我們過去的經(jīng)驗，因為由每個角度來看，夢都是源于過去，而古老的信息認為夢可以預(yù)示未來，亦并非全然毫無道理。以愿望達成來表現(xiàn)的夢當然預(yù)示我們期望的未來，但是這將來卻被他那不可摧毀的愿望模型塑成和過去的完全一樣”(《夢的解析》，香港中文版第518頁)。如果承認學(xué)生往往對老師有所發(fā)展的話，那么這個問題在弗洛伊德的追隨者中得到了補充性的研究。素有精神分析“王儲”之稱的容格便認為夢有預(yù)示未來的功能，他指出預(yù)示功能有其實用價值，因為它能動員做夢者的希望與精神力量。當代精神分析大師弗洛姆更是極力主張夢有預(yù)示作用，在《夢的精神分析》這部專著里，弗洛姆指出“夢包含了兩者，具有我們的無理性與理性的本質(zhì)”(英文版，第140頁)，“人反復(fù)夢見的夢境，是他生命的最重要的主題的表現(xiàn)，只要一個人堅持依照這種‘主調(diào)而行動，這種重復(fù)的夢可說是往往也預(yù)示了這人生活的未來境遇”(第123頁)。當然，目前來說，所有這些還只是一種可貴的探索。

二、過失在《引論》第一編《過失心理學(xué)》中，弗洛伊德分三講討論了舌誤、筆誤、誤讀、誤聽以及物件遺忘等日常生活現(xiàn)象，以具體事例為主，闡發(fā)了他關(guān)于潛意識及其表現(xiàn)的核心思想。

舌誤是弗洛伊德講敘最多的一個問題，也可能是因為它在日常生活中更普遍，誰沒有過偶爾講出幾句不該講或不愿講的話的經(jīng)驗?zāi)?？但在弗洛伊德看來，這偶爾的一句錯話，卻可道出一個人的真正心地。正如他在《日常生活心理病理學(xué)》中所說的：“在種種場合里，字句稍稍奇特的安排，或者談話時的一顰一笑，便足以在其語句中透露出相當?shù)南彝庵?受壓抑的欲望)來”(第72頁)。弗洛伊德曾舉出這么一個例子：一個旅館的茶房敲著大主教的門竟叫：“我的奴仆，大人來了?！卑凑崭ヂ逡恋碌睦碚摚闶沁@位茶房潛意識中渴望著高踞人上，由奴仆變?yōu)榇笕?，結(jié)果通過一時的舌誤表現(xiàn)了出來。弗洛伊德還曾講敘過自己的一次經(jīng)歷：一位有志于精神分析的青年慕名去找弗洛伊德，見面時弗洛伊德問其姓名，他競說出：“我叫西格蒙·弗洛伊德”，然后才慌忙改口道出其真正的姓名。弗洛伊德斷然指出，這位自命不凡的青年也想成為一個弗洛伊德！在《引論》的第54頁弗洛伊德指出：“一個人失物，也許是由于此物已破損，也許是他想要借此換一個好的，也許是他對于此物不很喜歡；也許是他對贈送此物的人有了不快之感；也許是他不愿再回憶取得此物時的情境?！鄙嗾`、筆誤、遺忘物件等諸過失均有同樣的因由，皆是人的潛意識在作祟！“我衷心相信，即令是最單純的言語謬誤，也可以在其含意之外追尋出半潛抑了的理念的干擾”(弗洛伊德《日常生活心理病理學(xué)》香港中文版，第73頁)。在此，弗洛伊德道出了其理論激進性的一個主要觀點——潛意識對人的行為具有支配作用。同時，也展示了在他的思想體系中占有重要地位的決定論思想。他肯定萬事萬物包括人的心理活動在內(nèi)，都遵循著不依人的主觀意識為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，但卻走上了極端，完全否定了偶然性的存在，近乎武斷的態(tài)度更使其過失理論蒙上了一層陰影。

弗洛伊德表示：我們討論過失，不單為了要了解過失本身，而且要由此去了解精神分析的要義。這實在是弗洛伊德討論過失心理學(xué)的主要目的。他在《自傳》中寫道：“如果已經(jīng)弄清夢只是一種癥候，而且各種過失也和夢一樣有共同的特點——即沖動的抑制、替代的形成以及意識與潛意識的爭斗，那么精神分析就不再是精神病理學(xué)領(lǐng)域中的一分支，而應(yīng)是深入了解正常人心理狀態(tài)所同樣必不可少的、嶄新的和深邃的心理科學(xué)的根基”(見高宣揚編譯《弗洛伊德傳》第170頁)。

性與精神病把人看作受本能驅(qū)動的能量系統(tǒng)，是弗洛伊德的理論核心，也是他對人與社會的根本觀點。他認為人體內(nèi)“起源于本能沖動的種種能量”一定要尋求某種形式的釋放。有限量的體內(nèi)能若以某種方式得以釋放，則以另一種方式釋放的能量便相對地減少。作家的創(chuàng)造是里比多的升華，人類用于文化目的的能量是從其用于性目的的能量中抽出來的，反之亦然。而精神病便在于體內(nèi)能量未能得到適當?shù)摹搬尫拧彼隆?/p>

弗洛伊德的體內(nèi)能固然即是所謂的里比多或性力，但如果認為弗洛伊德筆下的精神病只是因為性欲未能得到滿足，那么就不免有些失真了。弗洛伊德強調(diào)的是性欲的釋放或升華這個過程，他認為“精神病是自我與伊底沖突的結(jié)果”(《精神分析辭典》，一九五○年英文版第117頁)。在《引論》的第280頁弗洛伊德說：“精神分析所堅持的并非神經(jīng)病起源于性，而是神經(jīng)病起源于自我和性的矛盾?！睘榱苏f明這種觀點，弗洛伊德舉了一個例子：一個傭人的女兒與主人的女兒自幼在一起玩耍，兩人不免常做些性游戲，導(dǎo)致了以后持續(xù)若干年的手淫。但是傭人的女兒“無論如何決不會因未成熟的性活動而受其害，她不但沒有神經(jīng)病，而且能舒服過活”(《引論》第282頁)?？芍魅说呐畠簞t大不相同，“當她可以結(jié)婚時，神經(jīng)病會突然發(fā)作，使她反對結(jié)婚和生活的享樂”。兩人經(jīng)歷相同，為什么會有截然不同的結(jié)果呢？弗洛伊德認為關(guān)鍵就在于“自我”。主人女兒的自我與傭人女兒的自我發(fā)展不同，她受了良好的教育，“已經(jīng)完全壓抑了性的欲望”，然而這些欲望可無意識地附著于她在幼時和游伴所共有的若干邪惡的經(jīng)驗之上，當與自我發(fā)生沖突之時，便必然會發(fā)生神經(jīng)病。弗洛伊德在《引論》第281頁著重強調(diào)的神經(jīng)病致病的第三個因素(這三個因素為：1.性的剝奪；2.里比多的執(zhí)著，如戀母情結(jié)等；3.矛盾的易感性。)，就是指的這種自我與性欲的沖突。而弗洛伊德也多次重申，他所治療的目的，即通過加強自我而達到對本能沖動的控制。

弗洛姆曾經(jīng)一針見血地指出：“盡管弗洛伊德本人清白無辜，他的學(xué)說已被歪曲為精神病是缺乏性滿足的結(jié)果，所以充分的性滿足竟成了心理健康的條件”(《弗洛伊德思想的貢獻與局限》第141頁)。這種“歪曲”實在是對弗洛伊德的一種誤解或庸俗化。弗洛伊德在《引論》中明確表示：他希望病人“能在性的放縱和無條件的禁欲之間選取適中的解決”(第350頁)。他說，“你們就不能假定，要解釋精神分析的療效，一定是由于允許病人實行放縱的性生活了?！奔毿牡淖x者是可以不時在《引論》中看到弗洛伊德的這種觀點的。

弗洛伊德把《引論》的第三編題為《神經(jīng)病通論》，這容易加深人們本來已有的另一個誤解，即認為弗洛伊德不過是一個精神病醫(yī)師而已，或只是一個變態(tài)心理學(xué)家。其實不然，弗洛伊德象重視變態(tài)心理一樣重視常態(tài)心理，他只是把研究變態(tài)心理當作了研究一般心理的重要途徑，所主要關(guān)心的還是人類正常心理在變態(tài)過程中的表現(xiàn)。“焦慮”、“自戀”、“移情”等現(xiàn)象皆是正常人也具有的，從某種程度上說它們還是極普遍的社會心理現(xiàn)象。“焦慮的時代”已成為西方文化界的日常用語；而“大國沙文主義”、“對領(lǐng)袖的盲目崇拜”也許正是一種社會的自戀與移情現(xiàn)象。如果我們承認弗洛伊德的理論確有其存在價值的話，那么將弗洛伊德精神分析的個體心理學(xué)理論轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N社會群體心理學(xué)理論，不能不說是一項有待發(fā)展的重大課題。

高覺敷先生在《引論》譯序中說：“我們必須正確認識弗洛伊德，他‘不是改良家，而只是觀察家”(《引論》第xiv頁)；他也不是政治家，而是科學(xué)家。所以在評價弗洛伊德時要對其理論所起的影響與他本人的科學(xué)創(chuàng)見區(qū)別開來，不能因為有了“原子彈”就把愛因斯坦斥為“殺人魔王”，也不能因為精神分析理論的“過激”就把弗洛伊德視為“敗壞二十世紀道德的惡棍”。弗洛伊德不光需要尖銳的指責(zé)與批評，更需要科學(xué)的研究評定與理論的完善，如果他的發(fā)現(xiàn)確實是客觀存在或科學(xué)事實的話。

著名心理學(xué)史家波林說：“如果以身后長存的重要性為評判的標準，那么心理學(xué)史中至少有四個很偉大的人物：達爾文、赫爾姆霍茨、詹姆士和弗洛伊德，以同一標準加以衡量，達爾文和弗洛伊德又比赫爾姆霍茨和詹姆士在思想上產(chǎn)生了更大的革命。但是，弗洛伊德的影響與達爾文的影響相比較，尚為時過早。為此我們必須再等五十年?！?波林《實驗心理學(xué)史》，高覺敷譯，第860頁)自《夢的解析》(一九○○)問世以來，評論弗洛伊德的著作、文章可謂汗牛充棟，但令人遺憾的是真正的弗洛伊德在其中的不少文獻中已經(jīng)變得面目全非了，多的倒是為后人強加上去的種種臉譜。在《愛因斯坦論人生》這本小冊子中記載著這樣一件軼事：一九二九年弗洛伊德在寫信祝賀愛因斯坦五十壽辰時，稱他為“你這個幸運兒”。這使愛因斯坦非常納悶，他在復(fù)信中說：尊敬的大師，你為什么要強調(diào)我的“運氣”呢？你對整個人類都洞若觀火，但你卻沒有機會來了解我這個人。對此，弗洛伊德解釋說，愛因斯坦的幸運在于沒有哪個不精通物理學(xué)的人敢于對他的相對論說三道四，而自己的不幸卻在于無論懂不懂心理學(xué)，男女老幼都可以來對之橫加指責(zé)。于此，我們不難看到這位也許是心理學(xué)史上蒙受人們誤解最多的心理學(xué)家由衷的悲哀了。那么，我們是否真正了解弗洛伊德呢？C.費特曼說：我們也許只稍微讀過一點莎士比亞，但一談起，大多數(shù)人都自以為“了解”莎士比亞。對弗洛伊德恐怕更是如此，大多數(shù)人都幾乎不加考慮地相信，弗洛伊德的主要理論就是鼓勵性的放縱，要想消除這種卑劣的誤解，只有象費特曼制定自己《一生的讀書計劃》那樣，去讀一讀弗洛伊德的主要著作——《夢的解析》和《精神分析引論》。

一九八五年十二月二十一日

(《精神分析引論》，〔奧〕弗洛伊德著，高覺敷譯，商務(wù)印書館一九八四年十一月第一版，1.75元)