楊榮甲
1718年,一位法國貴族建造了愛麗舍宮。自1879年以來,它一直是共和國總統(tǒng)的官邸。戴高樂曾憤然說道:“智者簡直無法在這里喘息!”但是直到今天,愛麗舍宮仍然是弗朗索瓦·密特朗總統(tǒng)所代表的國家的源泉和心臟。愛麗舍宮的深處不為世人所知曉,這篇文章有助于我們了解它的秘密。
擁有二百六十五個房間的愛麗舍宮又被人們稱作“王宮”,它的總面積為一萬一千一百七十九平方米。這所王宮終日不眠,因為它是整個國家的象征,一個國家不能處于昏睡狀態(tài)。在這里,電話總機(jī)、消防隊、負(fù)責(zé)安全的共和國衛(wèi)隊的值勤人員及一名值班的總統(tǒng)顧問,每天晚上都警覺地堅守在崗位上。
愛麗舍宮在工作
弗朗索瓦·密特朗總統(tǒng)是位循規(guī)蹈矩、做事有條不紊的人。他的第一個信條是:絕不依賴一條消息來源,而是要多種多樣;對同一問題,他經(jīng)常要詢問幾個合作者,讓他們就此提出各自不同的看法。他每天“吞噬”大量的報章、文件,加上記憶力極好,使他成為一位消息極靈通的國家元首。
愛麗舍宮是一張張紙片往來穿梭的地方。密特朗總統(tǒng)常用寫字條或短文的方式進(jìn)行聯(lián)系,他的顧問們便隨著他的基調(diào)演奏,也用字條或短文與他進(jìn)行簡便的交談或向他請示。如果上面的批示僅是簡簡單單的“已閱”兩字,尤其當(dāng)這兩個字總是在你上呈的文字旁重復(fù)出現(xiàn)時,那可能是不太美妙的預(yù)兆;如果是“同意”二字,則使人有點(diǎn)受寵若驚;如果是“待閱”二字,說明情況相當(dāng)復(fù)雜。弗朗索瓦·密特朗經(jīng)常使用命令的口氣么?是的。不過,他對人的動怒與恭維一樣都很少見。即使他不喜歡別人反對他的決定,他也從沒有表現(xiàn)得粗暴。
“不可原諒!”這是總統(tǒng)批評人最嚴(yán)厲的措辭,尤其當(dāng)辦錯事的人不在場時,批評的口氣可能會更重些。當(dāng)著對方的面,他常常只是聳聳肩,擠擠眼,捏捏鼻子。此時當(dāng)事人已經(jīng)明白,他失寵的日子為期不遠(yuǎn)了。
愛麗舍宮的“頂梁柱”們,即與總統(tǒng)每天見面或差不多每天見面的人們不會不知道,審慎、忠誠和勝任工作是獲得總統(tǒng)信任的三個重要條件。表從面上看,密特朗周圍的助手們,即那些在愛麗舍宮工作的人們,僅僅是總統(tǒng)的助手,他們并不直接接觸某件事或某個人,但事實(shí)上,助手們的分量,他們的意見和建議,有時他們的決定,就是權(quán)力本身。
總統(tǒng)府的“核按鈕”
跨過一級級臺階,通過兩道厚厚的鋼門,再經(jīng)過一條照得通亮的過道,就到了“朱庇特”所在地。這是前總統(tǒng)吉斯卡爾·德斯坦于1977年在愛麗舍宮地下建造的軍事指揮中心。它是一個秘密的地下堡壘,核報復(fù)的指令將從這里發(fā)出。設(shè)在這里的三部電傳機(jī)可直通莫斯科、華盛頓和波恩。這里還有專供總統(tǒng)休息并可小住一段時間的房間。最后,還有一道門,是眾神之神的圣地,或直稱其為“朱庇特”,是一間很小的客廳,一旦形勢需要,總統(tǒng)將從這里向法國的核戰(zhàn)略部隊發(fā)號施令。
只要一聲令下,攜帶核武器的“海市蜃樓”戰(zhàn)略轟炸機(jī)、阿爾比昂高地的導(dǎo)彈、戰(zhàn)略核潛艇就會立即聞風(fēng)而動。共和國總統(tǒng)可以在任何時候,任何地點(diǎn)發(fā)出指令。無論國家元首走到何處,持有核密碼及負(fù)責(zé)傳送密碼的技術(shù)人員和專家都要伴隨前往,他們的使命就是保證在任何時候都能使法國的核武庫處于臨戰(zhàn)狀態(tài)。
內(nèi)閣會議
每星期三十點(diǎn)三十分左右,愛麗舍宮最重要的內(nèi)閣會議開幕。在一張橢圓形的大桌子上放著一張張座位卡,向每位部長指示他應(yīng)恭恭敬敬地站立的位置。在密特朗總統(tǒng)與大家一一握手后,部長們方可入座,但只有總統(tǒng)和總理享有一把帶扶手的椅子。
一般內(nèi)閣會議最長不超過三小時,會議的氣氛莊重而多少有點(diǎn)刻板。有時,會議氣氛會活躍起來,但密特朗會立即結(jié)束離題的討論。他對念稿子、照本宣科式的發(fā)言不能忍受,尤其不能容忍那些說話羅羅嗦嗦又不知改悔和在會上開小會的人。這時,總統(tǒng)便進(jìn)行干預(yù),插話或干脆打斷對方的發(fā)言。
不過,密特朗最不能忍受的是那些“沙龍??汀?、風(fēng)頭大王、阿諛奉承之徒,無論在宮內(nèi)還是宮外均如此??傊?,那些專門喜歡擠在他身邊合影留念、那些總跟在他后面把他說的每句話都當(dāng)作金科玉律的人,他都很不喜歡。
受到最佳保護(hù)的人
1918年冬,有人注意到國家元首的保衛(wèi)工作很不完善。為此,國家憲兵干預(yù)部隊司令、反恐怖主義活動專家普魯多于1982年4月受命就總統(tǒng)的保安問題做專門調(diào)查,并上呈了一份調(diào)查報告。這份報告得到認(rèn)可后,他便于當(dāng)年7月進(jìn)入愛麗舍宮。他挑選七十五名精干成員組成“共和國總統(tǒng)安全保衛(wèi)特遣隊”,并立即著手第一次演習(xí):模擬一次暗殺國家元首和綁架他手下幾名工作人員的恐怖活動。那一天,普魯多手拿有關(guān)資料去見總統(tǒng),并對總統(tǒng)說:“我已經(jīng)下達(dá)了要暗殺您的命令?!睋?dān)負(fù)這項任務(wù)的兩名隊員全副武裝,他們直到靠近總統(tǒng),距總統(tǒng)只有幾厘米,也沒有被察覺。這次演習(xí)的成功,已為拍成的照片所證實(shí)。密特朗總統(tǒng)為之十分震驚,于是,把保衛(wèi)工作的全權(quán)交由普魯多負(fù)責(zé)。
在“共和國總統(tǒng)安全保衛(wèi)特遣隊”中,跳傘員、潛水能手、爆破及電子專家等應(yīng)有盡有。特遣隊的每個成員每月要受八天的強(qiáng)化訓(xùn)練。毫無疑問,他們個個都有好槍法,不論使用手槍還是沖鋒槍,都能做到彈不虛發(fā)。他們使用的子彈是特制的:能夠殺人,卻不會彈回來傷人。他們對一切都高度警惕,總統(tǒng)每次外出活動,他們事先總要把所去的地方檢查一番(至少有二十五名特遣隊隊員陪同總統(tǒng)旅行)。他們跟在總統(tǒng)的汽車(通常是一輛雷諾25型防彈車)后面。他們平時與共和國衛(wèi)隊共同負(fù)責(zé)愛麗舍宮的安全保衛(wèi)工作。由于密特朗總統(tǒng)從不穿防彈背心,因而,總有一名特遣隊員貼身保護(hù)他的安全。這名隊員手提一個用特殊材料制成的小手提箱,必要時可以用它擋開從各處飛來的投擲物。
(摘自《世界博覽》1985年第7期)