“偉大的會(huì)話”

田乃釗

哈欽斯和他主編的《西方世界偉大著作》

《西方世界偉大著作》(GreatBooksoftheWesternWorld)是一套卷帙多達(dá)五十四卷的大型叢書。它匯編了上下兩千多年(從公元前八世紀(jì)到十九世紀(jì)末)，從荷馬到弗洛伊德共七十四位哲學(xué)家、思想家、科學(xué)家的四百四十三部代表作的全文。一九五二年，該叢書由美國“不列顛百科全書公司”出版，一九八○年第二十三次印行。主編是美國頗有聲望的教育家、社會(huì)活動(dòng)家哈欽斯(RobertMayardHut－chins)。

哈欽斯一八九九年生于紐約城，一九七七年卒于加州。他在高等教育界及社會(huì)活動(dòng)方面的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他所主持的機(jī)構(gòu)的范圍。他少年英俊，才華橫溢，年僅三十，即出任芝加哥大學(xué)校長(一九二九)。在職直至一九五一年，前后達(dá)二十年之久(后六年任名譽(yù)校長)。他除主編《西方世界偉大著作》外，還長期擔(dān)任《不列顛百科全書》編委會(huì)主席(一九四七——一九七四)，并先后參加、領(lǐng)導(dǎo)過很多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和民間社團(tuán)，從事社會(huì)活動(dòng)。他善言談，工寫作，措辭雋永，富有見地，給人以難忘印象。畢生關(guān)心的問題，據(jù)他自己說，是要發(fā)現(xiàn)什么樣的社會(huì)是良好的社會(huì)，如何創(chuàng)建這種社會(huì)。

哈欽斯編纂《西方世界偉大著作》這套大型叢書的動(dòng)因，源自他的教育觀點(diǎn)，以及他對(duì)西方文化傳統(tǒng)和美國現(xiàn)實(shí)社會(huì)的看法。在他看來，教育的根本目的，是要使受教育者對(duì)自己的文化傳統(tǒng)有所了解，有所體現(xiàn)；歷代名作，經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)，其思想，其智慧，長放光芒，是文化傳統(tǒng)的記錄和代表；因此，好的教育唯有通過閱讀歷代偉大著作來進(jìn)行。其次，哈欽斯的這一主張，也是針對(duì)西方、特別是美國的現(xiàn)實(shí)社會(huì)情況，提出的匡救時(shí)弊的具體措施。哈欽斯認(rèn)為，當(dāng)今美國科學(xué)、技術(shù)、工業(yè)高度發(fā)展，人民物質(zhì)生活極為豐裕，但精神生活方面卻有很多毛??；這就需要通過閱讀名著，進(jìn)行文化傳統(tǒng)教育，使人們有智慧，善思考，有理想，方能抵制庸俗、低劣的風(fēng)習(xí)，享受良好的社會(huì)生活。關(guān)于這些，哈欽斯在第一卷中作了詳盡、深入的說明。

第一卷的內(nèi)容有兩項(xiàng)，全為哈欽斯所寫。一是相當(dāng)長的序言，談該叢書的歷史和目的。一是本身可以獨(dú)立成書的長篇論述，以《偉大的會(huì)話》(GreatConversation)作為書名，共分十章，反復(fù)闡明必須通過閱讀偉大著作進(jìn)行良好教育的道理。哈欽斯把西方世界兩千多年來的文化傳統(tǒng)的實(shí)質(zhì)，看作一場持續(xù)不斷、迄今仍在進(jìn)行下去的偉大的會(huì)話。所謂“會(huì)話”，就是許多思想家、哲學(xué)家、科學(xué)家，從古到今，對(duì)于自然界、人生、社會(huì)各方面的重要問題，各抒所見，等于一直在開座談會(huì)。前前后后，有些意見是一致的，相似的，有些是互相補(bǔ)充的，有些則是彼此矛盾、對(duì)立的，但總是無休息地討論下去。收入這套叢書的七十四位學(xué)者的名著，可說是參加座談會(huì)的一些重點(diǎn)發(fā)言人的發(fā)言稿。哈氏認(rèn)為，閱讀這些名著，就能受到偉大思想的啟發(fā)、感染、鼓舞，就是在深入鉆研西方文化傳統(tǒng)，就是在受良好的教育。

試譯錄幾小段哈氏原話加以說明：

“西方(文化)傳統(tǒng)體現(xiàn)在‘偉大會(huì)話之中，這種會(huì)話在歷史的黎明時(shí)期即已開始，一直繼續(xù)到今天?！鞣缴鐣?huì)前進(jìn)的目標(biāo)是走向這種‘對(duì)話的文化(Thecivilizationofdialogue)。西方文化的精神就是探索的精神(thespiritofinquiry)?！瓫]有什么事物不被提出來討論。人人都要各抒所見。沒有什么主張不被提出來檢驗(yàn)。思想交流被看作發(fā)揮民族潛力的道路?！?/p>

“一個(gè)國家所能具有的最好的保衛(wèi)力量是其人民的品格和智慧。這種保衛(wèi)力量的充分強(qiáng)大有賴于對(duì)祖國有一種值得保衛(wèi)的堅(jiān)強(qiáng)信念。這種信念必須基于對(duì)祖國所代表所維護(hù)的各種價(jià)值具有深刻的理解。就美國來說，這些價(jià)值要在西方(文化)傳統(tǒng)中去發(fā)現(xiàn)。西方傳統(tǒng)就是‘偉大的會(huì)話。”

“這些書是了解我們社會(huì)和我們自己的依據(jù)。它們包含著我們自己意識(shí)不到的那些支配著我們的偉大思想。沒有什么別的保持我們傳統(tǒng)的寶庫可以和這相比?！?/p>

“要想斷送使西方具有特色的這種探索精神，不需要焚毀這些書，只要我們幾個(gè)世代不去閱讀這些書就行了。反過來看，從古到今，由于時(shí)時(shí)不斷地對(duì)這些書重行發(fā)生興趣，就為西方提供了新的活力和創(chuàng)新精神。偉大的著作在很多類似我們今天的情況下，曾經(jīng)拯救、保持、傳留了我們的文化傳統(tǒng)。”

以上幾段話，是哈氏對(duì)西方文化傳統(tǒng)的特征、重要性及其和偉大著作的關(guān)系的闡述，從而說明閱讀偉大著作的必要性。下面再看他對(duì)西方社會(huì)、生活、教育的批評(píng)，也正說明他主張閱讀名著的迫切性：

“……成年人已經(jīng)逐漸過上了在物質(zhì)享受上比較豐富的生活，但在道德、理智、精神的格調(diào)方面卻是非常貧乏的。”

“自從歷史的黎明時(shí)期，人類就一直努力求其實(shí)現(xiàn)的兩個(gè)目標(biāo)是：征服自然和征服勞役。現(xiàn)在，這兩個(gè)目標(biāo)在很大程度上似乎已經(jīng)達(dá)到。同時(shí)，這種成就似乎注定以生活的庸俗化為歸宿。簡直不能相信，人們會(huì)長期滿足于現(xiàn)在占用他們大部分空閑時(shí)間的那種消遣活動(dòng)。他們究竟是人嘛。人，雖然也是動(dòng)物，但又不是徹頭徹尾的動(dòng)物。人是有理性的，不能僅僅滿足于動(dòng)物式的生活，更不能靠禽獸都不屑為的那些娛樂過日子。一個(gè)人必須用其心智，必須感到自己正在做點(diǎn)什么事，既充分發(fā)揮了自己的才能，也對(duì)同胞們的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。否則，他就不成為一個(gè)人。”

“他們(指美國人)享有政治權(quán)力而缺乏教育，這是危險(xiǎn)的；他們享有閑暇時(shí)間而缺乏教育，這會(huì)墮落的，從而也是危險(xiǎn)的?！?/p>

“一個(gè)國家，強(qiáng)大，沒有經(jīng)驗(yàn)，缺少教育，能夠?qū)κ澜绾推綐?gòu)成重大的危險(xiǎn)?！?/p>

“你們能說美國人會(huì)干這會(huì)干那，但沒有人想說他們會(huì)讀、寫、算，更難說他們懂得西方的傳統(tǒng)——他們生活于其中的傳統(tǒng)。美國中學(xué)的產(chǎn)品是文盲；名牌大學(xué)的學(xué)位不能保證那位畢業(yè)生好到哪里去。美國社會(huì)最顯眼的特征之一是‘沒有受過教育的和‘受過教育的差別很小。當(dāng)然，造成這種情況的原因是美國教育機(jī)構(gòu)中沒有進(jìn)行什么教育?！?/p>

這些話，有的近于沉痛，有的未免偏激。總之，他覺得西方現(xiàn)實(shí)世界中，問題很多，很嚴(yán)重?！拔鞣轿幕坪跽谝活^栽到深淵里?！倍劝沃溃褪且x名著。他認(rèn)為，二十世紀(jì)忽視這些著作，不用之于教育，這不是進(jìn)步的象征，而是一種失?，F(xiàn)象，一種災(zāi)難。針對(duì)這種情況，他提出的辦法是“要讓‘偉大會(huì)話的聲音重行被聽到，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為這些聲音現(xiàn)在可以幫助我們學(xué)會(huì)生活得好些?！薄拔覀兿嘈牛軌虬l(fā)出召喚使西方重行清醒的聲音，就是那些參加了‘偉大會(huì)話的聲音?！北M管他一再說：“我們并不認(rèn)為這些書能解決我們所有的問題，”“我們并不把這些書當(dāng)作我們各種病癥的萬應(yīng)靈藥來推薦”，但緊接著他又說：“我們認(rèn)為這些書對(duì)于了解我們?nèi)扛拘詥栴}將提供一些啟示”，“我們認(rèn)為這些書顯示出我們很多最嚴(yán)重的困難問題的根源”，“我們認(rèn)為這些書所代表的精神，它們所倡導(dǎo)的心智習(xí)慣，在今天比在以往任何時(shí)候都更為重要”，“我們把這些書當(dāng)作今天對(duì)青年人和成年人進(jìn)行教育的最佳教材教具”。

根據(jù)這種看法，他主編《偉大著作》時(shí)選材的總標(biāo)準(zhǔn)是這樣兩條：一是能夠體現(xiàn)西方文化傳統(tǒng)，一是能夠用以進(jìn)行良好教育(原文用的詞是“l(fā)iberaleducation”，有譯為“通才教育”，本文不擬多加探討，姑以“良好教育”代之)。“最主要的，這些偉大著作是那些曾經(jīng)給予西方傳統(tǒng)以生命和光輝的著作。這部叢書的完整性不僅在于其中每一本書都是值得閱讀的偉大著作，更深刻的完整性存在于所有各書和同一個(gè)傳統(tǒng)的密切關(guān)系之中，這種完整性表現(xiàn)在它們繼續(xù)不斷地討論具有共同性的主旨和問題。”“他們(編者)并不自認(rèn)為西方所有偉大著作都在這里了。如果有人說他們漏選了某一部書，或某幾部書，這(些)書比他們已選入的任何書都還偉大，他們并不感到難堪。如果他們覺得漏選了對(duì)liberaleducation至關(guān)緊要的書，或選入了對(duì)liberaleduca－tion很少關(guān)系的書，那他們就會(huì)深感不安了。”

選材范圍，從時(shí)間方面說，為何以十九世紀(jì)為下限？并不是他們認(rèn)為到了二十世紀(jì)，偉大的會(huì)話就停止了，就沒有偉大的著作發(fā)表了，而是覺得，現(xiàn)代作家、作品，時(shí)間上離我們很近，任何人都還很難有足夠的客觀鑒賞力，不能恰如其分地判斷其優(yōu)劣。從地域方面說，不限于英美，也包括歐洲其它國家，俄國也在內(nèi)(卷五十一，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，卷五十二，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》)。這和當(dāng)今國際政治上把蘇聯(lián)、東歐國家看作“東方”是不同的。

題材方面，這套叢書不是文學(xué)選集，更不是只限于英美文學(xué)，文、史、哲、經(jīng)、政、法各方面的名著都有，馬克思、恩格斯的《資本論》和《共產(chǎn)黨宣言》也包括在內(nèi)(第五十卷)，而且還有數(shù)學(xué)、自然科學(xué)方面二十四位學(xué)者的代表作。哈氏堅(jiān)持“不讀自然科學(xué)名著不能算受了良好教育”的觀點(diǎn)。他認(rèn)為科學(xué)家對(duì)自然現(xiàn)象的奧秘具有很深刻的洞察力，這是很有認(rèn)識(shí)意義和思想意義的。在今天高度科技化的社會(huì)里，公民們?cè)皆缌私鈹?shù)理基本原理越好。

入選的作家，也并不是其所有的著作都加選錄，但所選的代表作都是全文刊載，而不是摘錄(有三人例外)。除在每一作者的著作前有一個(gè)“生平簡介”外，編者也不寫什么引言、評(píng)介、注釋之類的材料。他們堅(jiān)持的原則是讓作者自己說話，讓讀者自己去判斷。

和哈氏志同道合、長期合作共事的副主編艾德勒(M.J.Adler)用了七年時(shí)間，組織了數(shù)十名編輯人員，為本叢書編寫了本身可以成為一部著作的綜合索引(Syntopicon)，詳細(xì)列出全書四百四十三部著作分別在哪一章節(jié)談到某一專題，并注明頁碼。讀者對(duì)自己感興趣、想鉆研的專題，有此索引，按圖索驥，很容易在這套叢書的全部名著中找到所有有關(guān)的材料。

哈氏這種重視文化傳統(tǒng)、提倡閱讀名著的看法和做法，有所見也有所蔽。我們不能采取過去那樣的作法，將其斥為西方社會(huì)精神危機(jī)下以復(fù)古讀經(jīng)為救世良方而予以簡單否定，而應(yīng)從我們的實(shí)際情況出發(fā)，細(xì)細(xì)體會(huì)他的論點(diǎn)，在如何看待中西文化傳統(tǒng)、如何編寫大型叢書等方面，很可以獲得一些有益的啟示。

哈氏把西方兩千多年的文化傳統(tǒng)說成是一場“偉大的會(huì)話”，又說西方文化的精神就是“探索的精神”。這是氣魄很大、評(píng)價(jià)很高的一種提法。什么叫做“偉大的會(huì)話”？或許，可以用我們中國人所說的“百家爭鳴”來解釋，但“會(huì)話”本身卻還包含著反對(duì)攻乎異端，主張兼容不同觀點(diǎn)的含義在內(nèi)。什么叫做“探索的精神”？它既包含對(duì)真理所抱持的猶如臨深履薄的謙卑態(tài)度，也體現(xiàn)著求索真理，生死以之的頑強(qiáng)意志。近代以降，西方科學(xué)技術(shù)的長足進(jìn)步，生產(chǎn)力的高速發(fā)展，民主氣氛的不斷高揚(yáng)，顯然都與這種“會(huì)話”、“探索”的精神有關(guān)。任何時(shí)代、任何社會(huì)，要想使科學(xué)進(jìn)步，學(xué)術(shù)繁榮，社會(huì)發(fā)展，生活康樂，離開了這種民主精神和科學(xué)態(tài)度都是不可想象的。

針對(duì)美國工業(yè)化高度發(fā)展后，人們不善于安排大量閑暇時(shí)間，乃至物欲橫流，病態(tài)的生活方式泛濫成災(zāi)的弊端，哈氏大聲疾呼要以注重文化傳統(tǒng)，注重精神理想的教育來建立健康的生活方式與良好的社會(huì)。哈氏所指出的弊病，有些屬于資本主義制度的痼疾，但也有不少屬于不同社會(huì)制度的國家在發(fā)展過程中都會(huì)產(chǎn)生的一些帶有普遍性的社會(huì)問題。目前，在我們實(shí)行經(jīng)濟(jì)改革，發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的新形勢下，不是也出現(xiàn)了以權(quán)謀私，貪污受賄，巧取豪奪，乃至見利忘義，圖財(cái)害命等惡劣現(xiàn)象嗎，對(duì)此，除了嚴(yán)刑峻法以懲其奸外，我們還當(dāng)早為之計(jì)，防患于未然，避免重蹈一些工業(yè)化國家走過的彎路。從這一意義上說，哈氏的某些主張，不乏可資借鑒之處。

在哈氏的筆下，西方的文化傳統(tǒng)也并非全然都是美妙的。他一方面以“西方常被它的朋友們看作全世界科學(xué)技術(shù)的源泉”而自詡，另一方面也坦率承認(rèn)，“西方有那么些方面，東方覺得是極可怕的——它的物質(zhì)主義、貪婪和種族優(yōu)越感”(……materialismrapacity，andetnocentricpride)。他進(jìn)而指出：“盡管這兩種因素在‘偉大的會(huì)話中都能夠找到，西方的理想不是‘會(huì)話中這一個(gè)因素或另一個(gè)因素，而是‘會(huì)話本身?！惫险湎ё陨砦幕瘋鹘y(tǒng)的價(jià)值，但對(duì)其中存在的缺陷和弊病，也敢于正視，在書中慨乎言之。這不僅提醒我們?cè)趯?duì)待西方文化傳統(tǒng)上應(yīng)持分析態(tài)度，而且在我們?nèi)绾慰创久褡逦幕瘋鹘y(tǒng)的問題上，也可以提供一定的啟發(fā)。

方今世界，科學(xué)技術(shù)發(fā)展日新月異，不同類型文化間的接觸、交流乃至沖突日益頻繁。要想自立于世界民族之林，就需要對(duì)于中西文化的不同傳統(tǒng)具備廣泛而深入的了解。要做到這一點(diǎn)，從體現(xiàn)中西文化基本精神的名著入手，無疑是重要途徑之一。遺憾的是，僅就《西方世界偉大著作》收入的名著而言，也還有一些我國迄無中譯本，這與時(shí)代的要求是極不相稱的。筆者認(rèn)為，編纂出版一套《中國偉大著作》乃至《世界偉大著作》之類的大型叢書，提倡對(duì)中國文化傳統(tǒng)作系統(tǒng)深入的研究，并用以對(duì)廣大人民群眾特別是青年一代進(jìn)行精神文明的教育，是我國出版界面臨的一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

在如何編纂出版這樣一套大型叢書方面，哈氏的《西方世界偉大著作》，也可為我們提供一些借鑒。如何選取數(shù)千年來最足以代表中西文化基本精神的著作，并非一件簡單的事。哈氏就承認(rèn)，他們所選定的七十四位作者的四百四十三部著作，只是他們的一種選擇，其他專家學(xué)者還會(huì)有不同看法；但終究是一種選擇，大多數(shù)作者和著作，是沒有什么爭議的。我們從他們所選定的人和書來看，至少可對(duì)西方文化傳統(tǒng)的代表著作有一個(gè)總括的印象。回頭看來，如何選定我們中國歷代的代表作呢？這確實(shí)要有氣魄，有學(xué)識(shí)，有計(jì)劃，善組織。哈氏的編寫原則是全文收錄，不加評(píng)述，不作注釋。這從便于廣大群眾的閱讀和理解看，有其不利之處。他們對(duì)這些書的“易讀性”，估計(jì)未免過頭。要求閱讀的份量也嫌過重。十年閱讀計(jì)劃，確是洋洋大觀，設(shè)想和安排也很細(xì)致周到，但一般人恐難分出這么多的時(shí)間和精力。我們編寫這類文化叢書時(shí)，應(yīng)以普及為主要目標(biāo)，在這些古今名著與廣大群眾之間架設(shè)起橋梁，使名著大眾化，普及化。因此，還是選錄主要內(nèi)容(不必是全文，作者則可多一些)并附有評(píng)介性文字及注釋為好。哈氏一再強(qiáng)調(diào)，編寫叢書、百科全書之類的著作，必須注意“辯證的客觀”(diaIecticalobjectivity)；他們之所以對(duì)原作不加評(píng)介，也是為此。連西方學(xué)者都能有見及此，對(duì)于我們以繼承全人類優(yōu)秀文化遺產(chǎn)為己任的馬克思主義者來說，自應(yīng)更能高瞻遠(yuǎn)矚，以科學(xué)的態(tài)度對(duì)待中西不同的文化傳統(tǒng)，從而創(chuàng)造出帶有我國民族特點(diǎn)的社會(huì)主義的新文化，促進(jìn)我國的社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)蓬勃發(fā)展。