談?wù)勊孜膶W(xué)

時(shí)　輯

近半個(gè)世紀(jì)之前，鄭振鐸先生給“俗文學(xué)”下過一個(gè)定義：“凡不登大雅之堂，凡為學(xué)士大夫所鄙夷，所不屑注意的文體都是‘俗文學(xué)?！?/p>

這類“不登大雅之堂”的東西，近一個(gè)時(shí)期來，忽而勃興。它闖入許多普通人的生活，成為他們消遣娛樂的手段，也成為文化界人士一個(gè)議論的話題。對(duì)于這么一種活生生的文化現(xiàn)象，你怎么分析？它是好，是壞？該提倡，反對(duì)？你也許壓根兒沒讀過這類作品，也許只聽有人談到過其中一些離奇古怪的內(nèi)容，也許……但不論如何，作為一種文化現(xiàn)象，你不能不關(guān)心它、了解它，因?yàn)樗v然同你的生活沒直接關(guān)系，卻正在悄悄地影響千百萬工人、農(nóng)民……，尤其是其中的青年，說不定包括你的親友子女。

《讀書》編輯部帶著這樣的問題，邀請(qǐng)一些關(guān)心俗文學(xué)的專家學(xué)者，進(jìn)行漫談?？磥恚嵪壬鷰资昵暗膶?duì)“俗文學(xué)”所下的定義現(xiàn)在似乎得稍為改一改了，因?yàn)閺穆劦那闆r看，中國(guó)當(dāng)代的學(xué)人，不論自己的論點(diǎn)各異，都并沒有鄙夷這個(gè)文學(xué)品種，而是在熱情滿懷地關(guān)心它的發(fā)展成長(zhǎng)，分析它的成敗得失。

學(xué)者們的結(jié)論滿簡(jiǎn)單：應(yīng)當(dāng)歡迎通俗文學(xué)的健康成長(zhǎng)，也應(yīng)當(dāng)正視問題，糾正偏差。不過，對(duì)我們說來，重要的是聽聽他們的分析和論證。首先，從整體來看，俗文學(xué)的勃興究竟出于什么原因？對(duì)這一點(diǎn)，文學(xué)研究所的劉再?gòu)?fù)同志明確地答復(fù)說，這是——

群眾審美需求的蘇醒

他說，“有些同志認(rèn)為這種現(xiàn)象的產(chǎn)生是‘創(chuàng)作自由的產(chǎn)物，我不贊成。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，我并不感到突然。在‘文化大革命時(shí)期，我國(guó)人民處于物質(zhì)與精神的雙重貧困之中，整天忙于階級(jí)斗爭(zhēng)，審美需求處于沉睡狀態(tài)。近年來，盡管我們的國(guó)家還有不少缺點(diǎn)，但從總體上說，確實(shí)進(jìn)步了。民主生活開始正?；嗣竦囊率掣纳屏?，社會(huì)安寧，因此，長(zhǎng)期沉睡的審美需求覺醒了。而我們的嚴(yán)肅文學(xué)，由于種種原因，還不能滿足這種需求，因此，人們就到俗文學(xué)中尋找滿足，這就刺激了俗文學(xué)的大量生產(chǎn)，也刺激了想以此賺錢的報(bào)刊大量產(chǎn)生。因此，這種現(xiàn)象歸根到底，是對(duì)‘以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱這類極左文化政策的一種懲罰?！?/p>

女作家戴晴也持類似的意見：“大禁錮之后民眾對(duì)書的渴求既然出現(xiàn)，或者換句話說，這個(gè)‘市場(chǎng)既然已經(jīng)存在，就得有產(chǎn)品供應(yīng)，就得有人生產(chǎn)、有人經(jīng)營(yíng)。于是有了俗文學(xué)的勃興。這是中下層人民文明萌動(dòng)的一個(gè)信號(hào)，是政治開明經(jīng)濟(jì)繁榮的反響，是政治家們應(yīng)當(dāng)感到欣喜的事。我自己的《最后一個(gè)橢圓》之類的書，大概沒有多少人看，這種自知之明還有。而去年夏天，在九江看到劉蘭芳受到成千上萬人那樣熱烈的歡迎，真讓人感動(dòng)。俗文學(xué)作者不應(yīng)當(dāng)受排斥與歧視，而應(yīng)作為文學(xué)隊(duì)伍的一支，得到愛護(hù)與栽培?！?/p>

人民文學(xué)出版社的老編輯黃伊聽說有這么一個(gè)會(huì)，出于對(duì)俗文學(xué)的關(guān)心，也來參加討論，并且告訴我們不少值得注意的情況。他認(rèn)為群眾對(duì)俗文學(xué)的需求由來已久?！拔幕锩鼻埃瑐髡b最廣的幾部小說如《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》《紅日》等印數(shù)都是一百多萬冊(cè)，有一部在文學(xué)史、文代會(huì)上很少提起的通俗文學(xué)作品《烈火金鋼》，印數(shù)還達(dá)到三百萬冊(cè)。前幾年出過一本《括蒼山恩仇記》，一年之內(nèi)也印了一百多萬冊(cè)。這些處于萌芽狀態(tài)的情況過去沒引起充分注意，現(xiàn)在已開始得到重視，有關(guān)方面正在研究加強(qiáng)俗文學(xué)作品的出版工作。

學(xué)者的特點(diǎn)是善于尋根究底、探微見著，因此，漫談的中心問題還是俗文學(xué)本身，話題很自然地集中到——

俗文學(xué)的內(nèi)涵和功能

馮其庸同志正在研究中國(guó)文化史，他認(rèn)為“俗文學(xué)是一種歷史現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象，可以說，文學(xué)就是從這里開始的，這就是魯迅所說的‘杭唷杭唷派。所以一定要?jiǎng)澢逅兾膶W(xué)的界線就較難。但一般來說，俗文學(xué)的特點(diǎn)就在于它的傳奇性。這里固然有許多超乎現(xiàn)實(shí)的神奇東西，但也并非全是不好的，魯迅就曾編過《唐宋傳奇集》。這類傳奇式的作品在某種程度上可以發(fā)展青年的想象力，激發(fā)青年的熱情，激發(fā)他們辨別是非善惡的正義感?！?/p>

美學(xué)理論家李澤厚也為編輯部請(qǐng)來參加了這次討論，他主張要注意研究俗文學(xué)的特點(diǎn)，以了解為什么讀者接受它：“與我們的純文學(xué)不同，它的一個(gè)特點(diǎn)，恰恰是要離開現(xiàn)實(shí)，搞些幻想的非現(xiàn)實(shí)性的東西，如曲折離奇的案情，神乎其技的武俠，刀光劍影，血痕足跡……，日常生活中根本不會(huì)遇到或不可思議的事情，在我們生活單調(diào)或疲勞的時(shí)候，就想看看這類東西。所以我贊成劉再?gòu)?fù)的意見，要多元化。由于人們不同背景，不同文化素養(yǎng)，不同的情緒心境，便有不同的需要。我們看武打電影、滑稽電影，看完后笑笑，很舒服。俗文學(xué)的另一個(gè)特點(diǎn)是人物單純，好壞分明。這當(dāng)然公式化，但它本不要你老回味、思考，看過就可以忘?！?/p>

李澤厚認(rèn)為俗文學(xué)還涉及一個(gè)人性問題?！爸袊?guó)人早就說過，食色性也。這在階級(jí)斗爭(zhēng)沒有時(shí)就有，階級(jí)斗爭(zhēng)消滅以后還會(huì)有。在俗文學(xué)中，反映了這一情況。山歌中就有很多情歌。當(dāng)然還有好奇心等別的本能。武俠小說，男的就比女的愛看。正如男孩比女孩愛玩槍打仗一樣，這中間恐怕也有個(gè)本能問題。西方有些人把表現(xiàn)動(dòng)物性本能說成是人性，當(dāng)然不對(duì)。但我們?nèi)绻怀姓J(rèn)人的社會(huì)性而完全否定它，恐怕也不全面。食呀，色呀，打仗呀，這些動(dòng)物性，怎樣變成真正人性的東西，是個(gè)很值得研究的問題。通俗文學(xué)突出了這問題。”

李澤厚在會(huì)前就向我們提起，俗文學(xué)的興起是一種世界性現(xiàn)象。為了弄清這個(gè)問題，我們特別邀請(qǐng)從美國(guó)考察大眾文化回來的陳堯光同志(社會(huì)科學(xué)院情報(bào)研究所)參加座談。他介紹了國(guó)外大眾文化流行的情況，特別指出美國(guó)學(xué)術(shù)界現(xiàn)在也開始重視通俗文化：“學(xué)術(shù)界的很多人對(duì)通俗文化在美國(guó)公眾現(xiàn)實(shí)生活中的巨大影響，開始予以注意。六十年代末在俄亥俄州成立了‘通俗文化協(xié)會(huì)。該州的博林·格林州立大學(xué)首先開設(shè)了通俗文化的課程。接著其他有些大學(xué)也相繼開設(shè)這類課程。譬如我在那里作研究的伯克利加州大學(xué)，就開設(shè)了‘哥特式小說、‘西部影片等通俗文化的課程?！绷硗馑€談到“在國(guó)外喜歡讀偵探小說的，不一定只是文化水平較低的人，有些高級(jí)知識(shí)分子，如英國(guó)著名作家毛姆，自稱讀過數(shù)以百計(jì)的偵探小說。大科學(xué)家愛因斯坦也喜歡讀偵探小說，作為消遣讀物?！?/p>

戴晴認(rèn)為俗文學(xué)和純文學(xué)之間沒有高低貴賤之分，“恰如有人喜歡昆曲，有人偏愛豫??；有人跳迪斯科，有人打少林拳；有人嫌蓮子羹無味，偏要大蔥蘸醬……。對(duì)待文學(xué)，有人偏重理性，偏重于人生的思索與開拓，以為這才是文學(xué)美的真髓；可有人偏著意于快感和歡愉——作品使他神飛意馳、讓他樂不可支，美就在其中了?！?/p>

縱然如此，在座的學(xué)者們并不贊成過分溢美俗文學(xué)。劉再?gòu)?fù)一方面認(rèn)為俗文學(xué)的興起是“群眾審美需求的蘇醒”，同時(shí)又尖銳地指出，目前盛行的俗文學(xué)本身有其弱點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)努力加以提高，而這正是——

作家使命感之所在

劉再?gòu)?fù)說：“我國(guó)有些傳奇小說是比較健康的，如《三俠五義》；讀后確實(shí)能產(chǎn)生想象力、正義感甚至英雄主義等積極的社會(huì)效應(yīng)，但也會(huì)產(chǎn)生小生產(chǎn)眼光等弊病。有些則是不健康的，例如《野叟曝言》，就非常荒唐、庸俗，這是應(yīng)當(dāng)加以排斥的。如果把傳奇文學(xué)放在整個(gè)文學(xué)的審美價(jià)值系統(tǒng)中，就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，它是處于比較低級(jí)的價(jià)值層次中的。傳奇文學(xué)，總是以故事情節(jié)為中心，缺乏豐富的人的內(nèi)心世界，只能給人一種刺激性的滿足，帶有明顯的原始思維的特點(diǎn)，就是把人寫得很離奇，很簡(jiǎn)單，藝術(shù)趣味很低。因此，一個(gè)有抱負(fù)的作家，是不應(yīng)當(dāng)去追求這種東西的。如果一輩子都去寫這類作品，大約不會(huì)有什么出息。”他認(rèn)為“中國(guó)的小說從總體上看動(dòng)作性很強(qiáng)、傳奇性很強(qiáng)的作品太多，而思想深邃并富有人性魅力、人性深度的作品太少，這是一個(gè)很大的弱點(diǎn)。我們的作家應(yīng)當(dāng)克服傳統(tǒng)的弱點(diǎn)，對(duì)社會(huì)對(duì)文學(xué)都應(yīng)當(dāng)有責(zé)任感，不要去迎合俯就，而應(yīng)當(dāng)努力提高人民的思想境界，讓自己的作品發(fā)出美的精神火花?！?/p>

一直以謹(jǐn)嚴(yán)著稱的作家蔣和森同志，在會(huì)上多次提出要克服俗文學(xué)中的商業(yè)化現(xiàn)象。他說：“如果一般地提通俗文學(xué)，現(xiàn)在大概沒有多少人反對(duì)。其實(shí)，文學(xué)的通俗性并不影響文學(xué)的卓越成就。丹納曾稱莎士比亞的作品，‘它們的通俗性是不可摧毀的。但目前流行的所謂通俗文學(xué)，按其內(nèi)容，很大一部分是武俠、偵探或風(fēng)流故事之類。俠客、拳師、警長(zhǎng)、艷女是這類小說的主人公；而離奇荒誕的情節(jié)，祖師秘傳的絕技，貌似揭露實(shí)則展覽犯罪行為甚至色情的描寫，成了這類小說所以暢銷的秘訣。如果再配以‘無頭女尸之類聳人聽聞的標(biāo)題，那就更加起到以廣招徠的效果了。還有一些野史傳奇也屬此類，就不去多談了。如果有些庸俗的作品在古代和西方出現(xiàn)，有它歷史的社會(huì)的原因，那么生活在二十世紀(jì)的中國(guó)人，難道還需要再去重復(fù)那一段歷史的蒙昧嗎？倘若如法炮制，甚至以此作為獵奇逐異的理由，豈不犯了時(shí)代的錯(cuò)誤？從目前通俗文藝所出現(xiàn)的這類現(xiàn)象，仿佛告訴我們：文藝是不能商品化的，如果在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)單純追求經(jīng)濟(jì)效益，那就勢(shì)必為多銷而制造出許多迎合低級(jí)趣味的精神產(chǎn)品?！?/p>

馮其庸同志也認(rèn)為目前的俗文學(xué)作品有不少問題，他希望“把我們比較優(yōu)秀的傳統(tǒng)通俗文學(xué)作品整理出版讓群眾讀。對(duì)現(xiàn)在創(chuàng)作的一些較好的作品，包括某些較好的武俠小說，也可以讓大家讀，不會(huì)有多大壞處。同時(shí)我們當(dāng)然應(yīng)該嚴(yán)肅管理那些起不好作用的作品。從長(zhǎng)遠(yuǎn)說，我們只有努力發(fā)展我們的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，老習(xí)慣才能被新形式所代替，通俗文學(xué)才能真正繁榮起來。”

戴晴認(rèn)為俗文學(xué)作品主要問題是精品太少，水平太低，藝術(shù)魅力太差。此外她還有一種看法，認(rèn)為說教文學(xué)也在敗壞中國(guó)文學(xué)的聲譽(yù)?，F(xiàn)在有的刊物，往往把說教文學(xué)放在頭條抵擋一陣，跟著再拿一些聳人視聽的東西提高印數(shù)。這種現(xiàn)象說明什么，值得研究。

事實(shí)上，讀者對(duì)俗文學(xué)作品也正在進(jìn)行汰選。文化部出版局的錢鋒介紹說，曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的傳奇小說《霍元甲》，因?yàn)轭愃祁}材的書出得多了，在北京書市上已經(jīng)從暢銷書變成“搭配書”。當(dāng)然，我們單靠這種自然淘汰是不夠的。除了對(duì)質(zhì)量過于低俗的、在行政上加強(qiáng)管理外，重要的是，必須創(chuàng)作出現(xiàn)代的優(yōu)秀的通俗文學(xué)作品來，同時(shí)要從心理學(xué)、社會(huì)學(xué)的角度對(duì)通俗文學(xué)問題進(jìn)行認(rèn)真的研究——這是全體與會(huì)同志的一致意見。