朱光雷
傳記文學(xué)是一種很受廣大青年歡迎的體裁。它以史實(shí)為基礎(chǔ),具有一定的真實(shí)感,又富于文學(xué)色彩,有些作品在文學(xué)史上還享有很高聲譽(yù),好的傳記能給人啟發(fā)和教益。但是,如果不善于用科學(xué)的方法對(duì)待傳記,特別是西方政治人物的傳記,也可能從中得出某種錯(cuò)誤的結(jié)論,甚至誤入歧途。馮大興這個(gè)殺人犯,從《拿破侖傳》中受到不良影響便是一例。
寫(xiě)人物離不開(kāi)寫(xiě)人生、寫(xiě)追求、寫(xiě)社會(huì)、寫(xiě)歷史。一部傳記不僅是一部個(gè)人成長(zhǎng)的歷史,也是社會(huì)發(fā)展在某一段時(shí)間、空間上的縮影。由于傳記作家,尤其是資產(chǎn)階級(jí)傳記作家的歷史局限性,傳記人物不可能寫(xiě)得那么完美,也有可能被扭曲。因此,我們?cè)谧x傳記時(shí)要自覺(jué)運(yùn)用歷史唯物主義分析作品中人物所處的特定歷史環(huán)境,對(duì)人物作出科學(xué)的評(píng)價(jià)。
一、政治家都是陰謀家嗎?
軍政界人物傳記在青年中擁有大量讀者。“政治家都是陰謀家”是一些青年讀者得出的結(jié)論。
我們承認(rèn),政治家由于他們?cè)谏鐣?huì)上所扮演的特殊角色,由于他們所承擔(dān)的歷史責(zé)任,在某些方面具有共同的特點(diǎn)。一般地說(shuō),政治家都有一種為本階級(jí)、本集團(tuán)的利益不惜犧牲一切的精神;有一種堅(jiān)韌不拔,既勇于進(jìn)擊,又能在必要時(shí)忍辱負(fù)重的毅力。但是我們不能因此而忽視無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖同剝削階級(jí)政治家的本質(zhì)區(qū)別。
無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖人物的偉大不僅僅在于他們高尚的個(gè)人修養(yǎng),更重要的是他們所從事的事業(yè)代表著人民的根本利益。這種身分決定了他們的特點(diǎn)是光明正大,注重團(tuán)結(jié),胸襟開(kāi)闊,能夠?yàn)楦锩聵I(yè)而犧牲個(gè)人的一切。讀過(guò)《彭德懷自述》的同志都會(huì)深深地感到這一點(diǎn)。彭總在戰(zhàn)爭(zhēng)年代戰(zhàn)功卓著,建國(guó)后,面對(duì)“左”的思潮,他直言不諱,敢于堅(jiān)持正確意見(jiàn),不怕挫折。撤銷(xiāo)職務(wù),“解甲歸田”,他一揮即去;派他到西南主持三線工作,即欣然前往。他的一生真可謂居功不傲,富貴不淫,威武不屈。
相反,在剝削階級(jí)的人物傳記中,稍加注意就能看到許多追逐個(gè)人名利,搞陰謀詭計(jì)的蛛絲馬跡。當(dāng)面干杯、擁抱、笑容可掬,背后造謠、誹謗、互相詆毀,為了達(dá)到個(gè)人目的,什么傷天害理的事都做得出來(lái)。
評(píng)價(jià)歷史人物可以從不同的角度入手,但最關(guān)鍵的,是分析他的階級(jí)地位,看他在歷史上是起了進(jìn)步作用還是反動(dòng)作用。如果忽視了這個(gè)主流,被一些表面現(xiàn)象所迷惑,輕率地得出“政治家都是陰謀家”的結(jié)論,是錯(cuò)誤的。
青年人通過(guò)閱讀傳記,要學(xué)習(xí)革命家政治家的高尚情操和偉大膽略,學(xué)習(xí)他們刻苦學(xué)習(xí),勤奮工作,勇于獻(xiàn)身的精神,而不要盲目欣賞剝削階級(jí)政治家的手腕和所謂“風(fēng)度”,讓腐朽的政客作風(fēng)侵蝕我們的頭腦。
二、莫忘了將軍背后的千軍萬(wàn)馬
傳記的功能就是評(píng)述個(gè)人在歷史上的作用,這就要求作者注意全面分析人物。而資產(chǎn)階級(jí)傳記作家往往強(qiáng)調(diào)個(gè)人在歷史上的突出作用,忽略或根本無(wú)視偉大人物同人民群眾對(duì)歷史的推動(dòng)作用,歪曲兩者之間的關(guān)系。
最容易引起人們崇拜的,是戰(zhàn)功赫赫、一馬當(dāng)先的將軍,而將軍背后的千軍萬(wàn)馬往往不被人注意。這就如同外行的球迷為一錘定音的主攻手而起勁歡呼,卻對(duì)穿針引線的二傳手視而不見(jiàn)一樣。拿破侖站在阿爾卑斯山前說(shuō)“我比阿爾卑斯山高”,顯得何等有氣魄,然而那是因?yàn)樗砗蟾畮兹f(wàn)大軍。假如沒(méi)有這十幾萬(wàn)大軍,他的話(huà)就顯得滑稽可笑、不自量力了。
無(wú)數(shù)青年為牛頓、居里夫人、愛(ài)因斯坦、華羅庚等人的科學(xué)功績(jī)所折服,但他們的成果是建立在勞動(dòng)群眾千百萬(wàn)次的生產(chǎn)實(shí)踐和前人多年研究的基礎(chǔ)上的。牛頓謙虛地說(shuō),他之所以獲得成功,是因?yàn)檎驹诹司奕说募绨蛏?。那些叱咤風(fēng)云的杰出政治家、軍事家,之所以能夠在某種程度上改變了社會(huì)歷史的面貌,并不是因?yàn)樗麄儌€(gè)人有什么回天之力,而是因?yàn)樗麄兊乃枷牒托袆?dòng)順應(yīng)了歷史發(fā)展的潮流,并以自己卓越的組織力和號(hào)召力,調(diào)動(dòng)了整個(gè)階級(jí)的力量。偉大的歷史事件,需要一個(gè)杰出的領(lǐng)袖人物,又不僅僅依靠這個(gè)人物,這就是歷史的辯證法。我們不但要看到杰出人物在歷史上所作出的巨大貢獻(xiàn),而且要學(xué)會(huì)透過(guò)杰出人物的活動(dòng),看到人民群眾創(chuàng)造歷史的偉大力量。
三、從歷史的經(jīng)驗(yàn)中找不出今天現(xiàn)成的答案帶著問(wèn)題讀書(shū),邊閱讀邊思考,從中汲取“營(yíng)養(yǎng)”,這是聰明的學(xué)習(xí)方法。傳記能使我們獲得知識(shí)和啟發(fā),我們應(yīng)當(dāng)自覺(jué)地借鑒歷史人物成長(zhǎng)過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。但是,學(xué)習(xí)和借鑒并不等于不加分析地輕信和盲目地模仿。
這是因?yàn)?,一方面任何傳記都是由人?xiě)的,作者掌握史料的詳略和真?zhèn)?,以及他本人的階級(jí)立場(chǎng)、思想方法和善惡標(biāo)準(zhǔn)都會(huì)不自覺(jué)地滲入作品中,使作品帶有某種傾向。如果不注意,我們很容易被這種傾向帶著走。另一方面,“超時(shí)代”的人是沒(méi)有的,平民百姓是如此,被人樹(shù)碑立傳的偉人也是如此。他們的每個(gè)行動(dòng)、每句話(huà),都有一定的時(shí)代背景。所謂杰出人物在歷史上的巨大影響,主要是肯定他們承先啟后的歷史地位,是指他們的言行對(duì)后人有點(diǎn)撥、激勵(lì)作用。但是,絕不是說(shuō)他們的所作所為完美無(wú)缺、白璧無(wú)瑕,可以原封不動(dòng)地搬到現(xiàn)在;他們的論斷也不是句句千斤,永遠(yuǎn)是真理。據(jù)說(shuō)某地有一位青年,由于幾張郵票同別人鬧了點(diǎn)小糾紛,竟學(xué)著普希金、拉薩爾的樣子去找對(duì)方“決斗”。還有一個(gè)青年在讀了某位外國(guó)領(lǐng)袖的傳記之后,對(duì)其中“沒(méi)有進(jìn)過(guò)監(jiān)獄的人不算真正的政治家”這句話(huà)津津樂(lè)道。這樣不講條件,不分時(shí)間、地點(diǎn),盲目地模仿前人的思想和做法是極端幼稚的。
歷史是一面鏡子。前人的勛業(yè)和敗績(jī)都可以給青年人以啟迪。有人說(shuō),人如果能從八十歲向一歲的方向生活下去的話(huà),那么,人類(lèi)的二分之一將成為偉人。這句話(huà)是有點(diǎn)意味的。人不可能越活越年輕,但我們通過(guò)閱讀傳記作品,可以從經(jīng)過(guò)風(fēng)雨,見(jiàn)過(guò)世面的人那里,吸取對(duì)自己有用的東西。
(題圖:董曉山)